从结构件厂开始

《从结构件厂开始》中的人物王林陈港生拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“罯”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《从结构件厂开始》内容概括：（暂寄处）1985年深南大道的梧桐叶刚落满人行道时，王林攥着香港银行的200万美金本票站在蛇口工业区的铁丝网外。海风卷着咸腥味扑在他熨帖的皮尔卡丹西装上，远处推土机正把赤红的山土碾成平地，扬起的沙尘里混着粤语、普通话和带着胶东口音的吆喝——那是中建三局的施工队在赶工期。“王先生，这片地明天就能签协议。”深圳电子工业总公司的李科长用袖口擦着汗，指着铁丝网内标着“20000㎡”的木牌，“5块钱一平米，...

（暂寄处）1985年深南大道的梧桐叶刚落满人行道时，王林攥着**银行的200万美金本票站在蛇口工业区的铁丝网外。

海风卷着咸腥味扑在他熨帖的皮尔卡丹西装上，远处***正把赤红的山土碾成平地，扬起的沙尘里混着粤语、普通话和带着胶东口音的吆喝——那是中建三局的施工队在赶工期。

“王先生，这片地明天就能签协议。”

**电子工业总公司的李科长用袖口擦着汗，指着铁丝网内标着“20000㎡”的木牌，“5块钱一平米，五十年。

比**元朗的仓库便宜两百倍。”

王林没接话。

他的目光越过铁丝网，落在临时搭建的帆布棚上。

几个穿蓝色工装的工人正蹲在地上吃饭，铝制饭盒里的白米饭拌着豆豉鲮鱼，蒸汽在阳光下拉出细长的线。

三个月前他在**中环的写字楼里，松下商事的课长还在犹豫：“把注塑技术给到中国人，就像把寿司秘方教给洋人。”

铁丝网突然哗啦作响。

一个戴安全帽的年轻人钻出来，裤脚沾着黄泥*，手里举着张皱巴巴的图纸：“李科长！

日方专家说注塑车间的层高得再加半米，行车轨道要承重五吨！”

“知道了知道了。”

李科长挥手打发走年轻人，转头冲王林赔笑，“松下的人就是讲究。

对了，外经贸委的批文我托人问了，下周就能下来。

《华外合资经营企业法》第12条，技术密集型企业能免两年税——咱们挂靠在总公司名下，这**跑不了。”

王林终于开口时，声音里带着**腔特有的顿挫：“住友的注塑机下周从横滨港出发，十台，每台五十万。

你让施工队把地基再*实些，***的设备金贵。”

他从公文包里抽出张复印件，上面是住友重机械的设备清单，密密麻麻的日文标注旁，他用红笔圈出了“模具调试”西个字。

暮色漫上来时，铁丝网里亮起了第一盏碘钨灯。

王林看着灯光下忙碌的人影，忽然想起三天前在**离岸公司签的注资协议——60%的股份，用***留下的那栋尖沙咀老楼抵押的贷款。

海风里突然飘来收音机的声音，*丽君的《月亮代表我的心》混着***的轰鸣，像极了这个时代的调子：一半温柔，一半生猛。

“下礼拜去北京拿营业执照。”

李科长拍着他的肩膀，“**工商局的章一盖，你就是**第一家做*P机外壳的合资老板了。”

王林摸了摸口袋里的打火机，是松下课长送的，金属壳上刻着“合作愉快”西个汉字。

他咔嗒一声点燃烟，烟雾在风里瞬间散了，像极了那些悬而未决的事——住友的设备能不能按时到港，摩托罗拉的订单会不会被**厂商抢走，还有那些蹲在帆布棚下吃饭的工人，明年能不能学会调试**机器。

铁丝网内，有人用粉笔画了道歪歪扭扭的线。

那是未来注塑车间的墙基，在1985年蛇口的暮色里，像一条正在慢慢展开的路。

1986年深秋，蛇口工业区的风里开始带着塑料加热后的味道。

王林站在刚刷完白漆的办公楼二楼，往下看——20000㎡的厂区像块被精心切割的电路板，5000㎡的注塑车间亮着蓝白色的荧光灯，十台住友注塑机正以每分钟30次的频率开合，模具闭合的闷响顺着混凝土楼板爬上来，震得窗玻璃微微发颤。

“王生，300个技术员都到位了。”

生产总监陈港生把一份花名册递过来，封皮上沾着点注塑机用的脱模剂，“15个去过**培训的在带徒弟，剩下的分了三班，机器24小时不停。”

王林翻到花名册最后一页，那里用红笔标着每个人的技术等级：能独立*作注塑机的打了勾，会调试模具参数的画了圈，只有三个名字旁写着“可对接日方图纸”。

他指尖敲了敲那三个名字：“让这三个带夜班，跟松下派驻的工程师错开时间，多问点公差控制的门道。”

窗外突然传来金属撞击的脆响。

王林探头看去，金属车间的天车正吊着块钢板平移，舒勒冲压机的压力传感器闪着绿光——那是德国人的设备，按协议要转让表面处理工艺，但到现在为止，日方派来的质检工程师还在卡合格率。

“首批给摩托罗拉的*P机外壳，合格率提到98%了吗？”

他转身问陈港生。

“昨天刚到97.5%。”

陈港生皱着眉，“日方说塑料件的水口痕迹不能超过0.05毫米，咱们的工人手稳度还差一点。”

王林走到墙角的样品架前，拿起两个外壳比对：左边是日方做的样品，水口处光滑得像鹅*石；右边是自家产的，边缘有道几乎看不见的毛边。

他突然笑了：“告诉质检部，从今天起按97%的合格率出货。

摩托罗拉的采购经理下周来考察，让他亲眼看着咱们怎么从97%涨到99%——比首接拿完美品更能显本事。”

正说着，外经贸委的李科长推门进来，手里扬着张批文：“蛇口**局批了！

‘两免三减半’落实了！

前两年所得税全免，往后三年按7.5%交。”

王林接过批文，指尖在“技术密集型出口企业”几个字上顿了顿。

他想起半年前为了争这个资质，带着技术员在车间连熬了三个通宵，把注塑件的尺寸误差从±0.3毫米压到±0.15毫米，就为了满足日方定的标准。

“陈生，你安排一下。”

他把批文折起来塞进西装内袋，“从下个月开始，给能把误差控制在±0.1毫米内的工人涨30块工资。

另外，让采购部去燕山石化问问PC/A*S合金料的价，咱们不能总用**住友的原料——他们的船运要45天，国产料从广州过来只要3天。”

夜幕降临时，注塑车间的灯光把王林的影子拉得很长。

他站在三坐标测量仪前，看着探针在塑料外壳上移动，屏幕上的曲线像条正在生长的藤蔓。

300个技术员里，己经有20个能看懂这条曲线了，再过半年，或许能有50个。

“王生，**三丰的工程师说明天要演示新的测量程序。”

一个戴眼镜的技术员跑过来，手里拿着本写满批注的*作手册，“他说学会了能把检测效率提一倍。”

王林接过手册，封面上的日文标注旁，己经被人用铅笔写满了中文注解。

他忽然想起1985年在**和松下谈判时，对方课长说的话：“技术就像水，堵是堵不住的，只能顺着渠道流。”

现在看来，这渠道己经挖通了。

他抬头看向车间外的夜空，蛇口工业区的探照灯正刺破云层，远处海关大楼的钟声敲了九下——再过一年，这里生产的塑料外壳会装在摩托罗拉的*P机上，被挂在全中国的腰带上。

而他要做的，就是让流水般的机器声里，慢慢混进更多中国人的节奏。