蚀骨之城：静默疫潮
第1章 虎口上的锈斑
林默拧下最后一颗螺丝时，虎口被翘起的铁皮豁开一道血口。
他皱眉吮掉渗出的血珠，铁锈味在舌尖弥漫开来——这微不足道的伤口，却是世界崩塌前刻在他身上的第一个印记。
窗外夕阳如血，将青岚市镀上一层不祥的橘红。
---扳手卡在发动机支架的锈缝里纹丝不动，林默咬紧后槽牙，全身的重量都压在右手上。
老旧皮卡车的引擎盖下积着经年的油泥，在盛夏黄昏的闷热里蒸腾出刺鼻的气味。
十七岁的少年绷紧肩胛骨，汗珠沿着剃短的鬓角滚落，砸在锈迹斑斑的金属上。
“咔！”
支架断裂的脆响炸开，扳手带着一股狠劲向后猛挫。
林默左手虎口一阵锐痛，被翘起的锋利铁皮豁开一道口子，暗红的血珠瞬间涌出，滴落在油污的发动机外壳上。
他低低“嘶”了一声，下意识把伤口凑到嘴边，温热的血腥混杂着浓重的铁锈味在舌尖弥漫开来。
这味道像某种陈旧的警告。
“又挂彩了？”
父亲林国栋的声音从**门口传来。
他刚下班，身上那件洗得发白的蓝色工装还沾着几点水泥灰，手里拎着个鼓囊囊的塑料袋，里面是今晚的菜。
“跟你说了多少次，修这些老古董得使巧劲，别硬来。”
林默吐掉嘴里的铁腥，随手扯过一团沾满油污的棉纱按住伤口。
“快了，化油器堵死了，清完就能打着火。”
他声音闷闷的，带着少年人特有的倔强。
父亲没再多说，只是把塑料袋放在旁边一张相对干净的工作台上，目光扫过那辆几乎散架的老皮卡，微不可察地叹了口气。
“收拾下，吃饭了。”
林国栋转身走向连接**与客厅的小门。
林默看着父亲的背影，那肩膀似乎比记忆中更塌了一些。
他低头，虎口那道新伤叠在几道旧疤上，像一个模糊的记号。
厨房里传来熟悉的、节奏分明的锅铲碰撞声。
“妈，我回来了！”
他扬声喊了一句，把沉重的书包随手甩在玄关的换鞋凳上。
“哎，回来啦？
洗洗手，菜马上就好！”
母亲陈芳的声音从厨房里传出来，带着一丝不易察觉的疲倦。
她围着那条洗得有些发白的蓝格子围裙探了下头，额角似乎有薄汗，脸色在油烟机的灯光下显得有点苍白。
她习惯性地抬手揉了揉自己的太阳穴，眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，对着儿子露出一个温和的笑容。
林默“嗯”了一声，趿拉着拖鞋往自己房间走，眼角余光瞥见客厅沙发上的父亲。
他没像往常那样瘫在沙发里看体育新闻，而是坐得笔首，眉头拧成一个疙瘩，手指有些焦躁地不断切换着电视新闻频道。
电视开着，音量调得很低，地方台的晚间新闻主持人字正腔圆地念着稿子：“……气象部门提醒，受北方沙尘输送影响，未来几日我市局部区域可能出现轻微放射性粒子沉降，请市民减少户外活动，注意防护……爸？”
林默停下脚步，有些疑惑地看着父亲不同寻常的严肃神情，“怎么了？”
“没什么，”林国栋吐出一口浊气，终于把遥控器放下，揉了揉眉心，“总觉得心里有点不踏实。
新闻说得不清不楚……”他话没说完，一阵急促而猛烈的敲门声骤然响起，像擂鼓一样砸在门板上，带着一种让人心惊肉跳的恐慌感。
“国栋！
国栋！
开门！
快开门啊！”
是隔壁张婶，声音尖利得变了调。
林国栋和林默对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。
林国栋立刻起身，大步过去拉开了门。
门外的张婶头发凌乱，平日里总是梳得一丝不苟的发髻散了一半，几缕花白头发黏在汗湿的额角。
她脸色煞白，胸口剧烈起伏着，一只手还死死拽着一个半旧的大号行李箱的拉杆，轮子歪斜地卡在门口的地垫上。
“快！
快走！”
她几乎是扑进来的，一把抓住林国栋的胳膊，“还愣着干什么啊！
收拾东西，赶紧走！
晚了就来不及了！”
“张婶？
您慢慢说，出什么事了？”
陈芳也闻声从厨房里跑了出来，手里还拿着锅铲，腰间的围裙上沾着几点油渍。
“出什么事？”
张婶的声音拔高了八度，带着哭腔，眼睛瞪得溜圆，布满血丝，“你还问出什么事？
你没听见外面吗？
要命了！
都要命了！
西城、北城那边，好多人都跑了！
我儿子……我儿子刚打电话回来，说……说上面下了什么紧急命令，让能走的都赶紧走！
晚了就走不了啦！”
她语无伦次，因为极度的恐惧，身体都在微微发抖，目光扫过林家三人，像是在看一群懵懂无知、即将大祸临头的傻瓜。
仿佛为了印证她的话，窗外猛地传来一阵刺耳到令人心脏骤停的汽车喇叭长鸣！
紧接着，第二声、第三声……更多的喇叭声此起彼伏地响了起来，汇聚成一片混乱而充满压迫感的噪音海洋。
林默一个箭步冲到客厅的落地窗前，猛地拉开窗帘。
楼下那条平日里傍晚时分车流缓慢但有序的主干道，此刻己彻底变了模样。
视线所及，密密麻麻的车辆首尾相连，像一条瘫痪僵死的钢铁长龙，死死地塞满了整条街道，一首延伸到远处十字路口，甚至更远的地方。
喇叭声正是从这片钢铁坟场中爆发出来的，如同无数濒死野兽发出的哀嚎。
更触目惊心的是路边，许多人拖家带口，拖着行李箱、抱着孩子、背着鼓鼓囊囊的背包，正慌不择路地在停滞的车流缝隙间奔跑、推搡。
一个女人的高跟鞋跑掉了，她赤着脚，怀里紧紧抱着一个哭嚎的婴儿，茫然地原地转着圈，脸上涕泪横流。
尖叫、哭喊、怒骂……各种声音混杂在刺耳的喇叭声里，透过紧闭的窗户，依旧清晰地灌入林默的耳中。
一幅末日降临前、秩序彻底崩塌的混乱图景。
“看……看到了吧！”
张婶的声音带着哭腔的颤抖，她松开林国栋，手忙脚乱地去拖自己那个歪斜的行李箱，“我……我得走了！
你们……你们自己看着办吧！
听婶一句劝，快！
能拿的拿上，车还能动就赶紧开出去！
晚了真就……” 她话没说完，猛地拉开门，拖着那笨重的箱子，几乎是跌跌撞撞地冲下了楼梯，高跟鞋敲击水泥地面的急促声响很快被楼下的喧嚣吞没。
他皱眉吮掉渗出的血珠，铁锈味在舌尖弥漫开来——这微不足道的伤口，却是世界崩塌前刻在他身上的第一个印记。
窗外夕阳如血，将青岚市镀上一层不祥的橘红。
---扳手卡在发动机支架的锈缝里纹丝不动，林默咬紧后槽牙，全身的重量都压在右手上。
老旧皮卡车的引擎盖下积着经年的油泥，在盛夏黄昏的闷热里蒸腾出刺鼻的气味。
十七岁的少年绷紧肩胛骨，汗珠沿着剃短的鬓角滚落，砸在锈迹斑斑的金属上。
“咔！”
支架断裂的脆响炸开，扳手带着一股狠劲向后猛挫。
林默左手虎口一阵锐痛，被翘起的锋利铁皮豁开一道口子，暗红的血珠瞬间涌出，滴落在油污的发动机外壳上。
他低低“嘶”了一声，下意识把伤口凑到嘴边，温热的血腥混杂着浓重的铁锈味在舌尖弥漫开来。
这味道像某种陈旧的警告。
“又挂彩了？”
父亲林国栋的声音从**门口传来。
他刚下班，身上那件洗得发白的蓝色工装还沾着几点水泥灰，手里拎着个鼓囊囊的塑料袋，里面是今晚的菜。
“跟你说了多少次，修这些老古董得使巧劲，别硬来。”
林默吐掉嘴里的铁腥，随手扯过一团沾满油污的棉纱按住伤口。
“快了，化油器堵死了，清完就能打着火。”
他声音闷闷的，带着少年人特有的倔强。
父亲没再多说，只是把塑料袋放在旁边一张相对干净的工作台上，目光扫过那辆几乎散架的老皮卡，微不可察地叹了口气。
“收拾下，吃饭了。”
林国栋转身走向连接**与客厅的小门。
林默看着父亲的背影，那肩膀似乎比记忆中更塌了一些。
他低头，虎口那道新伤叠在几道旧疤上，像一个模糊的记号。
厨房里传来熟悉的、节奏分明的锅铲碰撞声。
“妈，我回来了！”
他扬声喊了一句，把沉重的书包随手甩在玄关的换鞋凳上。
“哎，回来啦？
洗洗手，菜马上就好！”
母亲陈芳的声音从厨房里传出来，带着一丝不易察觉的疲倦。
她围着那条洗得有些发白的蓝格子围裙探了下头，额角似乎有薄汗，脸色在油烟机的灯光下显得有点苍白。
她习惯性地抬手揉了揉自己的太阳穴，眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，对着儿子露出一个温和的笑容。
林默“嗯”了一声，趿拉着拖鞋往自己房间走，眼角余光瞥见客厅沙发上的父亲。
他没像往常那样瘫在沙发里看体育新闻，而是坐得笔首，眉头拧成一个疙瘩，手指有些焦躁地不断切换着电视新闻频道。
电视开着，音量调得很低，地方台的晚间新闻主持人字正腔圆地念着稿子：“……气象部门提醒，受北方沙尘输送影响，未来几日我市局部区域可能出现轻微放射性粒子沉降，请市民减少户外活动，注意防护……爸？”
林默停下脚步，有些疑惑地看着父亲不同寻常的严肃神情，“怎么了？”
“没什么，”林国栋吐出一口浊气，终于把遥控器放下，揉了揉眉心，“总觉得心里有点不踏实。
新闻说得不清不楚……”他话没说完，一阵急促而猛烈的敲门声骤然响起，像擂鼓一样砸在门板上，带着一种让人心惊肉跳的恐慌感。
“国栋！
国栋！
开门！
快开门啊！”
是隔壁张婶，声音尖利得变了调。
林国栋和林默对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。
林国栋立刻起身，大步过去拉开了门。
门外的张婶头发凌乱，平日里总是梳得一丝不苟的发髻散了一半，几缕花白头发黏在汗湿的额角。
她脸色煞白，胸口剧烈起伏着，一只手还死死拽着一个半旧的大号行李箱的拉杆，轮子歪斜地卡在门口的地垫上。
“快！
快走！”
她几乎是扑进来的，一把抓住林国栋的胳膊，“还愣着干什么啊！
收拾东西，赶紧走！
晚了就来不及了！”
“张婶？
您慢慢说，出什么事了？”
陈芳也闻声从厨房里跑了出来，手里还拿着锅铲，腰间的围裙上沾着几点油渍。
“出什么事？”
张婶的声音拔高了八度，带着哭腔，眼睛瞪得溜圆，布满血丝，“你还问出什么事？
你没听见外面吗？
要命了！
都要命了！
西城、北城那边，好多人都跑了！
我儿子……我儿子刚打电话回来，说……说上面下了什么紧急命令，让能走的都赶紧走！
晚了就走不了啦！”
她语无伦次，因为极度的恐惧，身体都在微微发抖，目光扫过林家三人，像是在看一群懵懂无知、即将大祸临头的傻瓜。
仿佛为了印证她的话，窗外猛地传来一阵刺耳到令人心脏骤停的汽车喇叭长鸣！
紧接着，第二声、第三声……更多的喇叭声此起彼伏地响了起来，汇聚成一片混乱而充满压迫感的噪音海洋。
林默一个箭步冲到客厅的落地窗前，猛地拉开窗帘。
楼下那条平日里傍晚时分车流缓慢但有序的主干道，此刻己彻底变了模样。
视线所及，密密麻麻的车辆首尾相连，像一条瘫痪僵死的钢铁长龙，死死地塞满了整条街道，一首延伸到远处十字路口，甚至更远的地方。
喇叭声正是从这片钢铁坟场中爆发出来的，如同无数濒死野兽发出的哀嚎。
更触目惊心的是路边，许多人拖家带口，拖着行李箱、抱着孩子、背着鼓鼓囊囊的背包，正慌不择路地在停滞的车流缝隙间奔跑、推搡。
一个女人的高跟鞋跑掉了，她赤着脚，怀里紧紧抱着一个哭嚎的婴儿，茫然地原地转着圈，脸上涕泪横流。
尖叫、哭喊、怒骂……各种声音混杂在刺耳的喇叭声里，透过紧闭的窗户，依旧清晰地灌入林默的耳中。
一幅末日降临前、秩序彻底崩塌的混乱图景。
“看……看到了吧！”
张婶的声音带着哭腔的颤抖，她松开林国栋，手忙脚乱地去拖自己那个歪斜的行李箱，“我……我得走了！
你们……你们自己看着办吧！
听婶一句劝，快！
能拿的拿上，车还能动就赶紧开出去！
晚了真就……” 她话没说完，猛地拉开门，拖着那笨重的箱子，几乎是跌跌撞撞地冲下了楼梯，高跟鞋敲击水泥地面的急促声响很快被楼下的喧嚣吞没。