倒走的180秒
第1章 雨夜惊魂
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形残影，却赶不走倾盆而下的暴雨。
林宇盯着导航屏幕上不断跳动的红色路线，第 17 次按灭副驾座上震动的手机 —— 陈风己经发了 23 条语音，全是关于毕业旅行的酒店选址。
“都说了选能看到海的……” 他嘟囔着打方向盘，越野车碾过积水潭的瞬间，远光灯突然被什么东西折射回来。
刺目的白光里，林宇看见前方五十米处的货车尾灯骤然亮起，紧接着是第二辆、第三辆…… 刹车声像被掐住喉咙的尖叫，在雨幕中炸成一片。
他的右脚重重踩下制动踏板，A*S 系统疯狂震颤，可车身像被无形的手往前推。
后视镜里，后车的远光灯正以每秒 3.7 次的频率闪烁 —— 这个节奏像钢针钻进太阳穴，十年前那个下午的记忆突然决堤：2013 年 7 月 19 日，机场跑道尽头，那架注定爆炸的客机舷窗，就是这样明灭不定。
“不 ——”撞击来得比尖叫更快。
后脑勺狠狠磕在头枕上的刹那，林宇听见金属扭曲的哀鸣。
驾驶座像被巨人攥住般向内折叠，仪表盘的玻璃碎在他手背上，指针卡在 18:00 的位置，红色的数字在雨水中慢慢晕开。
血腥味混着海水的咸腥涌进鼻腔。
他挣扎着想解开安全带，却发现右臂被变形的车门死死夹住。
后视镜悬在半空晃悠，里面映出连环追尾的惨状：七辆车像被揉皱的锡箔纸堆在一起，应急灯的红蓝光芒交替泼在湿漉漉的柏油路上。
3.7 秒一次，精准得令人发毛。
“有人活着吗？”
嘶哑的呼喊从斜前方传来，是陈风的声音。
林宇刚想回应，就看见第一辆卡车的驾驶室突然冒出血泡般的红光 —— 张悦最喜欢的那款草莓味车载香薰正在燃烧，火苗顺着漏出的汽油蜿蜒爬行，在积水里画出诡异的火蛇。
“张悦！”
他用尽全力嘶吼，却只能发出破风箱似的喘息。
视线开始模糊时，雨水中走来个穿黑色雨衣的身影，帽檐下露出半张被岁月刻深沟壑的脸。
老局长周志国举着手电筒照向驾驶舱，光柱扫过林宇沾满血污的脸，在他颤抖的嘴唇上停顿了两秒。
“海水…… 是海水腐蚀了刹车……” 林宇的牙齿打着颤，每个字都裹着冰冷的雨水，“十年前那架飞机…… 爆炸前也下着这样的雨……”周志国的喉结动了动，没说话。
手电筒转向卡车残骸的瞬间，林宇看见张悦趴在方向盘上，右手保持着紧握的姿势，指缝间嵌着些灰黑色的颗粒 —— 和当年机场跑道翻修时，粘在他鞋底的沥青一模一样。
消防车的鸣笛声从远处传来，周志国转身走向**的背影在雨幕中忽明忽暗。
林宇盯着他雨衣下摆滴落的水珠，突然发现那些水珠坠落在地的频率，和应急灯的闪烁完美同步。
3.7 秒，一次又一次。
当消防员的破拆工具撬开变形的车门时，林宇的目光越过人群，落在高速路的里程碑上。
雨水冲刷着 “180km” 的刻字，红色的漆皮剥落处，露出底下更深的刻痕 —— 那是用某种尖锐物反复划刻的痕迹，形状像极了十年前那架航班的编号。
CL180。
右臂传来的剧痛让他眼前一黑，失去意识前的最后画面，是周局长站在警戒线外抽烟，打火机的火苗在风雨中明明灭灭，照亮他手腕上那块老式机械表 —— 表盘里的指针，正在倒着走。
林宇盯着导航屏幕上不断跳动的红色路线，第 17 次按灭副驾座上震动的手机 —— 陈风己经发了 23 条语音，全是关于毕业旅行的酒店选址。
“都说了选能看到海的……” 他嘟囔着打方向盘，越野车碾过积水潭的瞬间，远光灯突然被什么东西折射回来。
刺目的白光里，林宇看见前方五十米处的货车尾灯骤然亮起，紧接着是第二辆、第三辆…… 刹车声像被掐住喉咙的尖叫，在雨幕中炸成一片。
他的右脚重重踩下制动踏板，A*S 系统疯狂震颤，可车身像被无形的手往前推。
后视镜里，后车的远光灯正以每秒 3.7 次的频率闪烁 —— 这个节奏像钢针钻进太阳穴，十年前那个下午的记忆突然决堤：2013 年 7 月 19 日，机场跑道尽头，那架注定爆炸的客机舷窗，就是这样明灭不定。
“不 ——”撞击来得比尖叫更快。
后脑勺狠狠磕在头枕上的刹那，林宇听见金属扭曲的哀鸣。
驾驶座像被巨人攥住般向内折叠，仪表盘的玻璃碎在他手背上，指针卡在 18:00 的位置，红色的数字在雨水中慢慢晕开。
血腥味混着海水的咸腥涌进鼻腔。
他挣扎着想解开安全带，却发现右臂被变形的车门死死夹住。
后视镜悬在半空晃悠，里面映出连环追尾的惨状：七辆车像被揉皱的锡箔纸堆在一起，应急灯的红蓝光芒交替泼在湿漉漉的柏油路上。
3.7 秒一次，精准得令人发毛。
“有人活着吗？”
嘶哑的呼喊从斜前方传来，是陈风的声音。
林宇刚想回应，就看见第一辆卡车的驾驶室突然冒出血泡般的红光 —— 张悦最喜欢的那款草莓味车载香薰正在燃烧，火苗顺着漏出的汽油蜿蜒爬行，在积水里画出诡异的火蛇。
“张悦！”
他用尽全力嘶吼，却只能发出破风箱似的喘息。
视线开始模糊时，雨水中走来个穿黑色雨衣的身影，帽檐下露出半张被岁月刻深沟壑的脸。
老局长周志国举着手电筒照向驾驶舱，光柱扫过林宇沾满血污的脸，在他颤抖的嘴唇上停顿了两秒。
“海水…… 是海水腐蚀了刹车……” 林宇的牙齿打着颤，每个字都裹着冰冷的雨水，“十年前那架飞机…… 爆炸前也下着这样的雨……”周志国的喉结动了动，没说话。
手电筒转向卡车残骸的瞬间，林宇看见张悦趴在方向盘上，右手保持着紧握的姿势，指缝间嵌着些灰黑色的颗粒 —— 和当年机场跑道翻修时，粘在他鞋底的沥青一模一样。
消防车的鸣笛声从远处传来，周志国转身走向**的背影在雨幕中忽明忽暗。
林宇盯着他雨衣下摆滴落的水珠，突然发现那些水珠坠落在地的频率，和应急灯的闪烁完美同步。
3.7 秒，一次又一次。
当消防员的破拆工具撬开变形的车门时，林宇的目光越过人群，落在高速路的里程碑上。
雨水冲刷着 “180km” 的刻字，红色的漆皮剥落处，露出底下更深的刻痕 —— 那是用某种尖锐物反复划刻的痕迹，形状像极了十年前那架航班的编号。
CL180。
右臂传来的剧痛让他眼前一黑，失去意识前的最后画面，是周局长站在警戒线外抽烟，打火机的火苗在风雨中明明灭灭，照亮他手腕上那块老式机械表 —— 表盘里的指针，正在倒着走。