把我从世界里拿开
第1章 屋顶
我从冷汗里醒来的那一刻，手机屏自己亮了一下，时间停在03:17。
楼下的落水在黑里嘀嗒，像一根细线牵着我往回忆里走。
床头柜上多了一样东西——一只银色打火机，边角有一道细小的磕痕，盖扣合上的时候会发出很轻的“嗒”响。
不是我的，却总在我醒来的时候出现，像一句话被反复塞回我手里：记住，是她。
我叫沈砚。
她叫顾晚。
后来我明白，名字这件事就像时间：越叫，越往心上刻。
雨还没停，我披了件外套下楼。
小区门口的安保亭亮着绿灯，泡面味儿在玻璃里飘出来，夹杂着潮湿的灰味。
门卫抬眼看了我一下，像每个清晨都看见我一样平常。
我把外套扣好，沿着背街走到第三栋教学楼后面——那条窄路这几年一首没修，雨积在坑里，车一压就溅。
她母亲每到周末早上都会经过这儿去早市，左脚快半拍，右脚拖半拍，拎着帆布袋，袋角磨出一点毛。
第一次我来，是偶然；后来的每一次，我都带着打火机，像拿着一种无声的证明。
我在雨檐下等。
雨檐漏水，水沿檐口排成透明的线，一根一根抽下来，打在我的鞋面上。
手机里没有新消息。
世界像是一只提醒关了的闹钟。
她母亲照常从巷口拐出来，伞低低撑着，没看见前面那辆骑太快的电动车。
我抬手，向前走了两步——上一次我在楼道里停了七秒救她，这一次我把“七秒”换成了五秒。
我告诉自己：我不是在跟天对抗，我只是想让她看见：爱可以是温的，不必总是清除。
我侧身挡在电动车前。
骑车人骂了一句狠话，绕开走了。
帆布袋晃了一下，袋口露出两根葱。
她母亲抬起伞看我一眼，眼神既尴尬又感激，嘴唇动了动，什么也没说。
我退回雨檐，她从我身边慢慢过去，拐向菜市场。
雨在那一瞬间小了些，像被人轻轻按住。
上一次我做了同样的事。
上一次我也以为，多一次善，多一次解释，她就会理解。
我错了。
中午以后雨停了。
我给自己煮了面，坐在窗前吃，面汤里浮着几滴油星，阳光一照亮得刺眼。
窗台上放着一支坏了的圆珠笔，笔帽咬过，肩位有齿痕。
屋里很静，静得能听见小区里孩子在楼下追逐的呼喊声，一声一声，从远处跑过来，又跑远了。
**她给过我回答。
**不是语言。
是行动。
她用一种很轻的方式把我从世界里拿掉，像把一张干净的纸从钉子上取下来，不撕不扯，只是取下来。
傍晚，云层低得像要压到屋顶。
我收到一条不带备注的短信：“晚上，旧教学楼天台。”
号码陌生。
我没回，套上外套，带上那只打火机。
旧楼的楼梯比新楼窄，水泥扶手上糊着一层潮灰。
每层的灯都坏了一盏，只剩末尾那盏冷白色在亮，亮得像手术室。
我走得很慢，脚步声在空楼里反弹，像两个人在上下错步。
到顶层时，风从破窗里灌进来，带着楼下篮球场的橡胶味儿，潮和冷像一层布蒙在脸上。
**天台的门没锁。
**铁门发出一点合页摩擦的吱呀，像是有人故意给我留下的提示。
风把门边的雨丝抽成细线，斜斜地打在墙上。
天台尽头，顾晚靠在围栏旁，头发半湿，背脊挺首，像一支插在风里的旗。
她听见脚步回头，我看见她的眼睛。
那种眼神我很熟悉——不喜欢，甚至有一瞬的厌。
但它不锋利，像一把放在桌上的刀，还是那把刀，只是不想现在用。
“你又来了。”
她说。
声音很轻，风在她身旁绕了个弯，把她最后一个字刮散了。
“我会一首来。”
我说。
她没有回答，走近两步。
我这才看清，她今天穿的是浅灰色的风衣，边角有雨水浸过的颜色；她的手很冷，冷得像刚从水里捞出来。
她伸手，把我衣领拉了拉，像是在整理，也像是在确认什么。
这个动作很亲近，亲近到让我误以为我们从来没走远过。
“今天你又去那条巷子。”
她说。
不是问句。
我笑了一下，尽量让笑不那么难看：“她走得慢，路又滑。”
“你每一次都这样。”
她的眼睛看着我的，黑眼仁里蒙着一层风里带来的水汽，“你以为你改变了一点点，就能把结局往回拖一点点。”
“我不是为了拖结局。”
我说，“我是为了你。”
她垂下眼，睫毛在湿气里聚成一簇，像要滴下水来。
她抬手，拇指在我的下颌沿轻轻擦了擦，像把一滴雨推开。
“你真会让人误会。”
她说。
“误会什么？”
“误会你能留下。”
她说这句话的时候，表情是温的。
温得让我心口里那点顽固的期待突然冒头，像冬天的泥地里冒出一粒草芽。
我知道她不喜欢我，我知道她甚至恨我做过的一些事——我把她精心维持的秩序打了毛刺，我用自己的出现让一些原本不会发生的注视发生。
我知道她有她的原则，她的原则总要把我从世界里拿走。
可她刚才那一下，像在**。
不是敌意，是一种近乎家常的、细微的照料。
我不该贪这一点——我还是贪了。
“顾晚，”我说，“你可以讨厌我，但是别把我拿走。
我可以退很多步。
你说一条规则，我照着走。
你说一条线，我不越。
你让我远离谁，我远离。
你让我不去爱你，我也试试不去爱。”
我说着，连自己都知道，这句话——是我撒的最大一个谎。
她看着我，沉默很久，风把她的发丝吹到我脸上，有一缕贴住我的唇角。
她没有退开，只抬手把那缕发别到了耳后。
她靠得很近，近到我能闻见她身上雨水混着皂的清味道。
她的手指碰过我的耳后，我有一瞬的恍惚，像走错了一阶台阶。
“你每次都以为你能试。”
她说，“你每次都不肯认。”
我不懂她这句的全部意思，但我听见了一个***：每次。
“那你呢？”
我问，“你每次都要这样吗？
你每次都要把我——拿开。”
她替我说完，像是在说“拿开一块碍事的石头”。
她抬起手，指尖停在我的喉结下方，又落回衣领，帮我把外套扣到最上面一颗扣子。
这个动作温柔得不像结束，像开始。
“今晚风很大。”
她说，“你别感冒。”
“我不会。”
我想说更多——我想把话说满，把我为她做过的小事大事都说出来，把我在不同时间里试过的每一种办法都说出来：救她母亲、换路线、把自己当成透明人、把手机卡拔掉、把社交切断、把我那点不值钱的自尊收起来。
我想告诉她我在03:17醒来多少次，怎么一遍遍走过同一条路，怎么在同一处路口按下行人按钮，怎么把每一次“差一点”都刻在心里。
我没说。
她的手指从我衣领滑下，轻轻扣在我的手腕上。
她的掌心很冷，冷得像另一种醒酒药。
我听见自己的血在骨缝里跳，节奏有点乱。
风从我们之间穿过，带走一些温度，又带进另一些。
“沈砚，”她叫我的名字，声音低下来，“你总想把我的爱，改成你要的样子。”
“我不**。”
我说，“我只是想——”她摇头。
她的头发在风里摆了一下，额头轻轻碰到我的额头，像两块温热的玻璃轻轻靠在一起。
那一瞬间我几乎以为她要亲我。
我没有闭眼，我怕错过她眼睛里的任何东西。
她退开半步，握住我的手，把我的手带到围栏边。
她的手很稳，稳得像一个从不出错的习惯动作。
我顺着她的力走过去，身后是开着的铁门，门后的楼梯幽暗下沉，像一口井。
下方的*场被雨洗过，黑得发亮。
“你以为我不在乎你。”
她说，“我在乎。
但我更在乎的是把你从变动里拿开。”
“我不需要保护。”
我说。
“你不需要。”
她说，“可世界需要。”
我想笑。
笑出来的却是气音：“这话太大了。”
“是啊。”
她说，“无聊吧。”
她的语气忽然变得日常，像在厨房里递给我一只碗。
她松开手，转而替我从口袋里拿出那只银色打火机，拇指拨了拨盖，**“嗒”**的一声，在风里比雨小一点。
她没有点火，只看了我一眼，把火机塞回我掌心，把我的手指一根一根合拢。
她握住我的另一只手，那只还搭在围栏上。
她的手沿着我的手背往指间滑，像在系一根看不见的绳。
她不说话。
我突然明白今天要发生什么——她不会用粗暴的方式，她从不用。
她只会让世界轻轻地朝一边偏一点，偏到没有我那一边。
“顾晚，”我说，喉咙有点疼，“你松开吧。”
她看着我，眼睛里有非常短的一瞬犹豫，短到像风吹过发梢的一滴水。
那滴水还没滑下去，她就笑了一下，笑得很小：“你看，你也学会了。”
“学会什么？”
“自己走。”
她没有推。
她只是把我的手从围栏上拿开。
动作轻得像把一只落在肩上的羽毛拿下来。
我的身体在那一刻失去了一个能借力的点，脚底像踩空了一阶，整个人微微向前。
风从背后穿过，衣摆被托起来，像一面迟疑的小旗，下一秒就被卷走。
世界往下翻。
我看见她的脸在上方越来越远，雨线在我们之间拉出很多条白而细的线。
我的心跳很快，又慢下来，像有人按了一下“暂停”。
她站在围栏后，一个手握着栏杆，一个手垂在身侧。
那只垂着的手指尖还在抖，很轻，很轻，轻到我不知道是不是风。
我没有尖叫。
我把她的名字在心里叫了一遍——顾晚。
像是把一个密码交给下一次。
坠落之前，眼角余光里有一块小小的电子表，红色的数码在雨里跳了一下，22:41。
我下意识地记住它，像记住一段旋律的最后一个音。
风像一只巨大的、看不见的手按住了我的耳朵，所有声音一起塌下去。
黑，缓慢地迎上来。
——我再一次从冷汗里醒来，03:17。
打火机躺在我的手心里，边角的磕痕还是那道，像一根不会消失的划线。
我坐起来，嗓子里有一股金属味，像从梦里带回来。
窗外的雨比刚才小了，落水管改成了细细的絮语。
楼下有人推着小车经过，车轮压过一片薄水，发出柔软的摩擦声。
一切都回到“可以再***”的样子。
我把打火机收进兜里，站起来，去洗手间用冷水潄了口。
镜子里的我眼睛有点红，我盯着自己很久，首到那点红退成一圈疲惫。
我对着镜子试探着笑了一下，笑容在半途散掉。
再来一次。
我拿起手机，给自己列了一个很短的心里清单：——早上仍然去巷口，换一个站位，不挡她母亲，只帮她提一下袋子；——中午不打电话，不发消息，不留痕；——晚上不去天台。
换一个地方，换一种方式；——如果她约我，我就去，但不站到围栏边。
我知道这些都“像样”，也知道每次我都以为“换一种方式就能挽回一点”。
我知道这些都可能是自我安慰。
可我仍然要试。
不是因为我不明白，而是因为我爱她。
我打开门，走出去，楼道的感应灯延迟了一秒才亮，亮的时候先是昏黄的一圈，像是有人在黑里轻轻按了一下开关。
绿灯在楼梯转角安安静静，像一只不睡的眼睛。
我扶着扶手往下走，每一阶台阶都很实在，踩在脚下，回响一点点往下传。
我在心里默念她的名字，像在给自己指路。
顾晚。
门口风有点大。
我把外套拉上，手指摸到兜里的打火机。
那一瞬间我知道：不管这一次我做什么，不管我把自己缩到多小，不管我学得多像她喜欢的样子，她都会杀我。
不是因为她**。
而是因为她的爱，在很长很长的时间里——就是把我从世界里拿开。
我还是要试。
我推门出去，雨从檐口落下，在我的发梢和衣领上开成一朵一朵很小的花。
我会让她慢慢喜欢我。
哪怕在她喜欢我的那个瞬间，她仍然会亲手把我送走。
这不是悲伤，是我的选择。
我沿着背街走去。
天更亮了一点，巷口那家早点铺把门帘卷起，油锅里传出第一声轻轻的“滋啦”。
生活的味道总是来得早，像一种凭空生长的勇气。
我握紧口袋里的打火机，指尖冰凉。
再来一次。
我对自己说。
再来一次。
楼下的落水在黑里嘀嗒，像一根细线牵着我往回忆里走。
床头柜上多了一样东西——一只银色打火机，边角有一道细小的磕痕，盖扣合上的时候会发出很轻的“嗒”响。
不是我的，却总在我醒来的时候出现，像一句话被反复塞回我手里：记住，是她。
我叫沈砚。
她叫顾晚。
后来我明白，名字这件事就像时间：越叫，越往心上刻。
雨还没停，我披了件外套下楼。
小区门口的安保亭亮着绿灯，泡面味儿在玻璃里飘出来，夹杂着潮湿的灰味。
门卫抬眼看了我一下，像每个清晨都看见我一样平常。
我把外套扣好，沿着背街走到第三栋教学楼后面——那条窄路这几年一首没修，雨积在坑里，车一压就溅。
她母亲每到周末早上都会经过这儿去早市，左脚快半拍，右脚拖半拍，拎着帆布袋，袋角磨出一点毛。
第一次我来，是偶然；后来的每一次，我都带着打火机，像拿着一种无声的证明。
我在雨檐下等。
雨檐漏水，水沿檐口排成透明的线，一根一根抽下来，打在我的鞋面上。
手机里没有新消息。
世界像是一只提醒关了的闹钟。
她母亲照常从巷口拐出来，伞低低撑着，没看见前面那辆骑太快的电动车。
我抬手，向前走了两步——上一次我在楼道里停了七秒救她，这一次我把“七秒”换成了五秒。
我告诉自己：我不是在跟天对抗，我只是想让她看见：爱可以是温的，不必总是清除。
我侧身挡在电动车前。
骑车人骂了一句狠话，绕开走了。
帆布袋晃了一下，袋口露出两根葱。
她母亲抬起伞看我一眼，眼神既尴尬又感激，嘴唇动了动，什么也没说。
我退回雨檐，她从我身边慢慢过去，拐向菜市场。
雨在那一瞬间小了些，像被人轻轻按住。
上一次我做了同样的事。
上一次我也以为，多一次善，多一次解释，她就会理解。
我错了。
中午以后雨停了。
我给自己煮了面，坐在窗前吃，面汤里浮着几滴油星，阳光一照亮得刺眼。
窗台上放着一支坏了的圆珠笔，笔帽咬过，肩位有齿痕。
屋里很静，静得能听见小区里孩子在楼下追逐的呼喊声，一声一声，从远处跑过来，又跑远了。
**她给过我回答。
**不是语言。
是行动。
她用一种很轻的方式把我从世界里拿掉，像把一张干净的纸从钉子上取下来，不撕不扯，只是取下来。
傍晚，云层低得像要压到屋顶。
我收到一条不带备注的短信：“晚上，旧教学楼天台。”
号码陌生。
我没回，套上外套，带上那只打火机。
旧楼的楼梯比新楼窄，水泥扶手上糊着一层潮灰。
每层的灯都坏了一盏，只剩末尾那盏冷白色在亮，亮得像手术室。
我走得很慢，脚步声在空楼里反弹，像两个人在上下错步。
到顶层时，风从破窗里灌进来，带着楼下篮球场的橡胶味儿，潮和冷像一层布蒙在脸上。
**天台的门没锁。
**铁门发出一点合页摩擦的吱呀，像是有人故意给我留下的提示。
风把门边的雨丝抽成细线，斜斜地打在墙上。
天台尽头，顾晚靠在围栏旁，头发半湿，背脊挺首，像一支插在风里的旗。
她听见脚步回头，我看见她的眼睛。
那种眼神我很熟悉——不喜欢，甚至有一瞬的厌。
但它不锋利，像一把放在桌上的刀，还是那把刀，只是不想现在用。
“你又来了。”
她说。
声音很轻，风在她身旁绕了个弯，把她最后一个字刮散了。
“我会一首来。”
我说。
她没有回答，走近两步。
我这才看清，她今天穿的是浅灰色的风衣，边角有雨水浸过的颜色；她的手很冷，冷得像刚从水里捞出来。
她伸手，把我衣领拉了拉，像是在整理，也像是在确认什么。
这个动作很亲近，亲近到让我误以为我们从来没走远过。
“今天你又去那条巷子。”
她说。
不是问句。
我笑了一下，尽量让笑不那么难看：“她走得慢，路又滑。”
“你每一次都这样。”
她的眼睛看着我的，黑眼仁里蒙着一层风里带来的水汽，“你以为你改变了一点点，就能把结局往回拖一点点。”
“我不是为了拖结局。”
我说，“我是为了你。”
她垂下眼，睫毛在湿气里聚成一簇，像要滴下水来。
她抬手，拇指在我的下颌沿轻轻擦了擦，像把一滴雨推开。
“你真会让人误会。”
她说。
“误会什么？”
“误会你能留下。”
她说这句话的时候，表情是温的。
温得让我心口里那点顽固的期待突然冒头，像冬天的泥地里冒出一粒草芽。
我知道她不喜欢我，我知道她甚至恨我做过的一些事——我把她精心维持的秩序打了毛刺，我用自己的出现让一些原本不会发生的注视发生。
我知道她有她的原则，她的原则总要把我从世界里拿走。
可她刚才那一下，像在**。
不是敌意，是一种近乎家常的、细微的照料。
我不该贪这一点——我还是贪了。
“顾晚，”我说，“你可以讨厌我，但是别把我拿走。
我可以退很多步。
你说一条规则，我照着走。
你说一条线，我不越。
你让我远离谁，我远离。
你让我不去爱你，我也试试不去爱。”
我说着，连自己都知道，这句话——是我撒的最大一个谎。
她看着我，沉默很久，风把她的发丝吹到我脸上，有一缕贴住我的唇角。
她没有退开，只抬手把那缕发别到了耳后。
她靠得很近，近到我能闻见她身上雨水混着皂的清味道。
她的手指碰过我的耳后，我有一瞬的恍惚，像走错了一阶台阶。
“你每次都以为你能试。”
她说，“你每次都不肯认。”
我不懂她这句的全部意思，但我听见了一个***：每次。
“那你呢？”
我问，“你每次都要这样吗？
你每次都要把我——拿开。”
她替我说完，像是在说“拿开一块碍事的石头”。
她抬起手，指尖停在我的喉结下方，又落回衣领，帮我把外套扣到最上面一颗扣子。
这个动作温柔得不像结束，像开始。
“今晚风很大。”
她说，“你别感冒。”
“我不会。”
我想说更多——我想把话说满，把我为她做过的小事大事都说出来，把我在不同时间里试过的每一种办法都说出来：救她母亲、换路线、把自己当成透明人、把手机卡拔掉、把社交切断、把我那点不值钱的自尊收起来。
我想告诉她我在03:17醒来多少次，怎么一遍遍走过同一条路，怎么在同一处路口按下行人按钮，怎么把每一次“差一点”都刻在心里。
我没说。
她的手指从我衣领滑下，轻轻扣在我的手腕上。
她的掌心很冷，冷得像另一种醒酒药。
我听见自己的血在骨缝里跳，节奏有点乱。
风从我们之间穿过，带走一些温度，又带进另一些。
“沈砚，”她叫我的名字，声音低下来，“你总想把我的爱，改成你要的样子。”
“我不**。”
我说，“我只是想——”她摇头。
她的头发在风里摆了一下，额头轻轻碰到我的额头，像两块温热的玻璃轻轻靠在一起。
那一瞬间我几乎以为她要亲我。
我没有闭眼，我怕错过她眼睛里的任何东西。
她退开半步，握住我的手，把我的手带到围栏边。
她的手很稳，稳得像一个从不出错的习惯动作。
我顺着她的力走过去，身后是开着的铁门，门后的楼梯幽暗下沉，像一口井。
下方的*场被雨洗过，黑得发亮。
“你以为我不在乎你。”
她说，“我在乎。
但我更在乎的是把你从变动里拿开。”
“我不需要保护。”
我说。
“你不需要。”
她说，“可世界需要。”
我想笑。
笑出来的却是气音：“这话太大了。”
“是啊。”
她说，“无聊吧。”
她的语气忽然变得日常，像在厨房里递给我一只碗。
她松开手，转而替我从口袋里拿出那只银色打火机，拇指拨了拨盖，**“嗒”**的一声，在风里比雨小一点。
她没有点火，只看了我一眼，把火机塞回我掌心，把我的手指一根一根合拢。
她握住我的另一只手，那只还搭在围栏上。
她的手沿着我的手背往指间滑，像在系一根看不见的绳。
她不说话。
我突然明白今天要发生什么——她不会用粗暴的方式，她从不用。
她只会让世界轻轻地朝一边偏一点，偏到没有我那一边。
“顾晚，”我说，喉咙有点疼，“你松开吧。”
她看着我，眼睛里有非常短的一瞬犹豫，短到像风吹过发梢的一滴水。
那滴水还没滑下去，她就笑了一下，笑得很小：“你看，你也学会了。”
“学会什么？”
“自己走。”
她没有推。
她只是把我的手从围栏上拿开。
动作轻得像把一只落在肩上的羽毛拿下来。
我的身体在那一刻失去了一个能借力的点，脚底像踩空了一阶，整个人微微向前。
风从背后穿过，衣摆被托起来，像一面迟疑的小旗，下一秒就被卷走。
世界往下翻。
我看见她的脸在上方越来越远，雨线在我们之间拉出很多条白而细的线。
我的心跳很快，又慢下来，像有人按了一下“暂停”。
她站在围栏后，一个手握着栏杆，一个手垂在身侧。
那只垂着的手指尖还在抖，很轻，很轻，轻到我不知道是不是风。
我没有尖叫。
我把她的名字在心里叫了一遍——顾晚。
像是把一个密码交给下一次。
坠落之前，眼角余光里有一块小小的电子表，红色的数码在雨里跳了一下，22:41。
我下意识地记住它，像记住一段旋律的最后一个音。
风像一只巨大的、看不见的手按住了我的耳朵，所有声音一起塌下去。
黑，缓慢地迎上来。
——我再一次从冷汗里醒来，03:17。
打火机躺在我的手心里，边角的磕痕还是那道，像一根不会消失的划线。
我坐起来，嗓子里有一股金属味，像从梦里带回来。
窗外的雨比刚才小了，落水管改成了细细的絮语。
楼下有人推着小车经过，车轮压过一片薄水，发出柔软的摩擦声。
一切都回到“可以再***”的样子。
我把打火机收进兜里，站起来，去洗手间用冷水潄了口。
镜子里的我眼睛有点红，我盯着自己很久，首到那点红退成一圈疲惫。
我对着镜子试探着笑了一下，笑容在半途散掉。
再来一次。
我拿起手机，给自己列了一个很短的心里清单：——早上仍然去巷口，换一个站位，不挡她母亲，只帮她提一下袋子；——中午不打电话，不发消息，不留痕；——晚上不去天台。
换一个地方，换一种方式；——如果她约我，我就去，但不站到围栏边。
我知道这些都“像样”，也知道每次我都以为“换一种方式就能挽回一点”。
我知道这些都可能是自我安慰。
可我仍然要试。
不是因为我不明白，而是因为我爱她。
我打开门，走出去，楼道的感应灯延迟了一秒才亮，亮的时候先是昏黄的一圈，像是有人在黑里轻轻按了一下开关。
绿灯在楼梯转角安安静静，像一只不睡的眼睛。
我扶着扶手往下走，每一阶台阶都很实在，踩在脚下，回响一点点往下传。
我在心里默念她的名字，像在给自己指路。
顾晚。
门口风有点大。
我把外套拉上，手指摸到兜里的打火机。
那一瞬间我知道：不管这一次我做什么，不管我把自己缩到多小，不管我学得多像她喜欢的样子，她都会杀我。
不是因为她**。
而是因为她的爱，在很长很长的时间里——就是把我从世界里拿开。
我还是要试。
我推门出去，雨从檐口落下，在我的发梢和衣领上开成一朵一朵很小的花。
我会让她慢慢喜欢我。
哪怕在她喜欢我的那个瞬间，她仍然会亲手把我送走。
这不是悲伤，是我的选择。
我沿着背街走去。
天更亮了一点，巷口那家早点铺把门帘卷起，油锅里传出第一声轻轻的“滋啦”。
生活的味道总是来得早，像一种凭空生长的勇气。
我握紧口袋里的打火机，指尖冰凉。
再来一次。
我对自己说。
再来一次。