栖晚居：全网围观我们的沙雕日常
第1章 落魄童星的房租危机
空气里弥漫着一股挥之不去的、廉价速食面的咸香，混杂着老旧木质家具在潮湿天气里散发的淡淡霉味。
林晚盘腿坐在那张吱呀作响的单人沙发上，头发随意地扎成一个乱糟糟的丸子头，几缕不听话的发丝黏在汗湿的额角。
她面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，上面赫然显示着几个猩红的大字：“账户余额：￥3,217.64”下面紧跟着一行更小的、却更刺眼的字：“本月待缴：栖晚居房租：￥8,000.00嘶……”林晚倒吸一口凉气，感觉胃里的泡面汤都在翻腾。
她把头重重地埋进膝盖里，发出一声长长的、带着绝望气息的哀嚎：“啊啊啊——！”
声音在空旷的客厅里回荡，撞上斑驳的墙壁，显得更加寂寥。
栖晚居，这栋带着点**风情、位置不算太偏但也绝对称不上繁华的老房子，此刻就像一个巨大的、华丽的牢笼，正一点点榨干林晚最后的口袋。
当初租下它，是看中了它宽敞的空间和那个能晒到太阳的小院子，梦想着能在这里沉淀下来，打磨演技，东山再起。
谁能想到，“东山再起”像个遥不可及的肥皂泡，而“房租”却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，越来越沉重。
林晚抬起头，目光扫过客厅。
高高的天花板，雕花的木质房梁，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗在地上投下模糊的光斑。
很美，很文艺，也很贵。
贵到她这个曾经的“国民闺女”、“天才童星”，如今连下个月的饭钱都要精打细算了。
她的视线最终停留在壁炉上方——那里曾经挂着她童星时期获得的一个水晶奖杯，闪闪发光。
现在，奖杯被一块深色的绒布严严实实地盖住了，像个不愿见人的秘密。
取而代之的，是一张被钉在墙上的、皱巴巴的催缴单，房东龙飞凤舞的字迹写着“最后通牒：7月31日前付清”。
“最后通牒……”林晚喃喃自语，烦躁地抓了抓头发，“林晚啊林晚，当年拍一部戏能买下这半个客厅，现在连个房租都交不起了？”
记忆的碎片不受控制地涌上来：镁光灯下穿着漂亮的小裙子，甜甜地对着镜头笑；被无数人围着喊“晚晚好可爱”；片场里被导演夸“灵气十足”……然后是青春期突如其来的变声、长痘，戏路越来越窄。
再然后，是几部反响平平的青春剧，演技被批评“模式化”、“浮夸”。
最后，是漫长的沉寂期，试镜被拒，通告为零。
她的名字，仿佛被时代的浪潮彻底冲刷干净，只在一些“童星今昔对比”的盘点帖里，作为“长残”或“陨落”的案例出现。
“叮咚！”
手机提示音尖锐地响起，吓了林晚一跳。
她没好气地抓过手机，屏幕上是房东发来的微信语音。
点开，一个中气十足、带着点不耐烦的老年男声传出来：“小林啊！
月底了！
房租！
房租！
别装看不见！
老头子我等着钱去修屋顶呢！
再拖，下个月涨租！”
林晚的手指停在回复框上，删删改改，最终只憋出一句卑微的：“龙爷爷，您再宽限几天！
就几天！
我保证！
[可怜][可怜]”消息发出去，石沉大海。
焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
她猛地站起身，像只困兽一样在客厅里踱步。
目光扫过空旷的二楼走廊——那里还有三个空着的、带独立卫浴的大房间。
这栋房子对她一个人来说，实在是太奢侈，也太浪费了。
“合租！”
一个念头像闪电般劈入脑海。
她猛地停下脚步，眼睛亮了起来。
对啊！
把空房间租出去！
分摊房租！
这是唯一的活路了！
她立刻扑回电脑前，手指在键盘上翻飞，噼里啪啦地敲打着，熟练地登陆了本地最大的合租信息平台。
创建新帖子：**“急租市中心文艺老洋房栖晚居，超大空间，阳光小院，招爱干净、性格好女生合租！
限女性！”
**写到租金时，她犹豫了一下。
按照市场价分摊，每个房间至少要***0以上才能覆盖成本。
但……她咬了咬牙，为了尽快脱手，狠心压价：**“单间超大卧室（带独卫）：￥2000/月！
押一付一！
白菜价！
走过路过不要错过！”
**点击发布！
看着帖子成功出现在列表里，林晚稍稍松了口气，瘫回沙发，感觉泡面汤的油腻感又涌了上来。
就在这时，手机再次“叮咚”响起。
不是房东，是她的经纪人红姐发来的消息，只有冷冰冰的一句：**“晚晚，上次那个网剧女五号，制片方定了别人。
下次有合适机会再通知你。”
**希望的小火苗“噗”地一下被彻底浇灭。
林晚盯着那条信息，眼神一点点黯淡下去。
试镜又一次失败了。
演艺圈的残酷现实再次给了她一记响亮的耳光。
没有收入，没有通告，只有催命的房租和空空如也的银行账户。
她环顾着这间华丽却空洞、此刻更像一个巨大负担的老房子，一股强烈的无力感和迷茫感席卷了她。
难道……真的要被扫地出门了吗？
她林晚，真的要彻底告别这个承载过她童年梦想的地方，灰溜溜地滚回老家？
手指无意识地***手机屏幕，看着自己刚刚发布的合租信息，寥寥几个浏览，无人问津。
2000块，在寸土寸金的城市里，真的算白菜价吗？
能找到合适的室友吗？
就算找到了，三个房间都租出去，也才刚刚够房租，那她自己的生活费呢？
水电煤网呢？
绝望的情绪如同冰冷的潮水，再次将她淹没。
她把脸埋进掌心，肩膀微微耸动。
客厅里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，聒噪地提醒着盛夏的炎热。
而林晚的心，却像掉进了冰窟窿。
就在这时——“咚咚咚！”
一阵不疾不徐，却异常清晰的敲门声响起。
林晚像受惊的兔子一样猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
这个时间点，会是谁？
房东龙爷爷？
这么快就杀上门来了？
她下意识地看向壁炉上那张刺眼的催缴单，感觉腿有点发软。
她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，整理了一下皱巴巴的T恤，带着一种奔赴刑场般的悲壮感，一步一步，挪向那扇沉重的、雕花的橡木大门。
林晚盘腿坐在那张吱呀作响的单人沙发上，头发随意地扎成一个乱糟糟的丸子头，几缕不听话的发丝黏在汗湿的额角。
她面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，上面赫然显示着几个猩红的大字：“账户余额：￥3,217.64”下面紧跟着一行更小的、却更刺眼的字：“本月待缴：栖晚居房租：￥8,000.00嘶……”林晚倒吸一口凉气，感觉胃里的泡面汤都在翻腾。
她把头重重地埋进膝盖里，发出一声长长的、带着绝望气息的哀嚎：“啊啊啊——！”
声音在空旷的客厅里回荡，撞上斑驳的墙壁，显得更加寂寥。
栖晚居，这栋带着点**风情、位置不算太偏但也绝对称不上繁华的老房子，此刻就像一个巨大的、华丽的牢笼，正一点点榨干林晚最后的口袋。
当初租下它，是看中了它宽敞的空间和那个能晒到太阳的小院子，梦想着能在这里沉淀下来，打磨演技，东山再起。
谁能想到，“东山再起”像个遥不可及的肥皂泡，而“房租”却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，越来越沉重。
林晚抬起头，目光扫过客厅。
高高的天花板，雕花的木质房梁，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗在地上投下模糊的光斑。
很美，很文艺，也很贵。
贵到她这个曾经的“国民闺女”、“天才童星”，如今连下个月的饭钱都要精打细算了。
她的视线最终停留在壁炉上方——那里曾经挂着她童星时期获得的一个水晶奖杯，闪闪发光。
现在，奖杯被一块深色的绒布严严实实地盖住了，像个不愿见人的秘密。
取而代之的，是一张被钉在墙上的、皱巴巴的催缴单，房东龙飞凤舞的字迹写着“最后通牒：7月31日前付清”。
“最后通牒……”林晚喃喃自语，烦躁地抓了抓头发，“林晚啊林晚，当年拍一部戏能买下这半个客厅，现在连个房租都交不起了？”
记忆的碎片不受控制地涌上来：镁光灯下穿着漂亮的小裙子，甜甜地对着镜头笑；被无数人围着喊“晚晚好可爱”；片场里被导演夸“灵气十足”……然后是青春期突如其来的变声、长痘，戏路越来越窄。
再然后，是几部反响平平的青春剧，演技被批评“模式化”、“浮夸”。
最后，是漫长的沉寂期，试镜被拒，通告为零。
她的名字，仿佛被时代的浪潮彻底冲刷干净，只在一些“童星今昔对比”的盘点帖里，作为“长残”或“陨落”的案例出现。
“叮咚！”
手机提示音尖锐地响起，吓了林晚一跳。
她没好气地抓过手机，屏幕上是房东发来的微信语音。
点开，一个中气十足、带着点不耐烦的老年男声传出来：“小林啊！
月底了！
房租！
房租！
别装看不见！
老头子我等着钱去修屋顶呢！
再拖，下个月涨租！”
林晚的手指停在回复框上，删删改改，最终只憋出一句卑微的：“龙爷爷，您再宽限几天！
就几天！
我保证！
[可怜][可怜]”消息发出去，石沉大海。
焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
她猛地站起身，像只困兽一样在客厅里踱步。
目光扫过空旷的二楼走廊——那里还有三个空着的、带独立卫浴的大房间。
这栋房子对她一个人来说，实在是太奢侈，也太浪费了。
“合租！”
一个念头像闪电般劈入脑海。
她猛地停下脚步，眼睛亮了起来。
对啊！
把空房间租出去！
分摊房租！
这是唯一的活路了！
她立刻扑回电脑前，手指在键盘上翻飞，噼里啪啦地敲打着，熟练地登陆了本地最大的合租信息平台。
创建新帖子：**“急租市中心文艺老洋房栖晚居，超大空间，阳光小院，招爱干净、性格好女生合租！
限女性！”
**写到租金时，她犹豫了一下。
按照市场价分摊，每个房间至少要***0以上才能覆盖成本。
但……她咬了咬牙，为了尽快脱手，狠心压价：**“单间超大卧室（带独卫）：￥2000/月！
押一付一！
白菜价！
走过路过不要错过！”
**点击发布！
看着帖子成功出现在列表里，林晚稍稍松了口气，瘫回沙发，感觉泡面汤的油腻感又涌了上来。
就在这时，手机再次“叮咚”响起。
不是房东，是她的经纪人红姐发来的消息，只有冷冰冰的一句：**“晚晚，上次那个网剧女五号，制片方定了别人。
下次有合适机会再通知你。”
**希望的小火苗“噗”地一下被彻底浇灭。
林晚盯着那条信息，眼神一点点黯淡下去。
试镜又一次失败了。
演艺圈的残酷现实再次给了她一记响亮的耳光。
没有收入，没有通告，只有催命的房租和空空如也的银行账户。
她环顾着这间华丽却空洞、此刻更像一个巨大负担的老房子，一股强烈的无力感和迷茫感席卷了她。
难道……真的要被扫地出门了吗？
她林晚，真的要彻底告别这个承载过她童年梦想的地方，灰溜溜地滚回老家？
手指无意识地***手机屏幕，看着自己刚刚发布的合租信息，寥寥几个浏览，无人问津。
2000块，在寸土寸金的城市里，真的算白菜价吗？
能找到合适的室友吗？
就算找到了，三个房间都租出去，也才刚刚够房租，那她自己的生活费呢？
水电煤网呢？
绝望的情绪如同冰冷的潮水，再次将她淹没。
她把脸埋进掌心，肩膀微微耸动。
客厅里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，聒噪地提醒着盛夏的炎热。
而林晚的心，却像掉进了冰窟窿。
就在这时——“咚咚咚！”
一阵不疾不徐，却异常清晰的敲门声响起。
林晚像受惊的兔子一样猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
这个时间点，会是谁？
房东龙爷爷？
这么快就杀上门来了？
她下意识地看向壁炉上那张刺眼的催缴单，感觉腿有点发软。
她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，整理了一下皱巴巴的T恤，带着一种奔赴刑场般的悲壮感，一步一步，挪向那扇沉重的、雕花的橡木大门。