远山之光
第1章 余烬
清晨五点，天光被厚重的雾霭严密地封锁在山后。
乡村的寂静并非安宁，而是一种死寂，沉甸甸地压在林晚的胸口，比醒来更早地宣告着一天的煎熬。
她是被母亲的咳嗽声唤醒的——或者说，她那从未真正沉入睡眠的意识，始终被这破风箱般的声音拉扯着，在清醒与恍惚的边缘徘徊。
动作是机械的，像设定好程序的机器。
冰冷的自来水，苍白的脸，镜子里那双空洞得没有一丝涟漪的眼睛。
不过二十七岁，无声无息，眼底却己是一片燃尽的荒原。
熬药，做饭，擦拭，清理。
屋子里弥漫着中药的苦涩和疾病特有的、若有若无的衰败气息。
这味道浸透了她的每一寸肌肤，也浸透了她的人生。
母亲睡去后，会有短暂的间歇。
这时，林晚会搬一把老旧的小竹椅，坐在屋檐下，面朝远方层叠的、在雾气中若隐若现的山峦。
这是她每天雷打不动的仪式：凝望远山。
她一动不动，脊背挺得笔首，却又像被抽走了所有筋骨般脆弱。
目光投向远方，却又没有焦点，仿佛穿透了山体，投向了更虚无的所在。
她的身体凝固在那里，像一尊被遗弃在时光角落的雕像。
而她的内心，此刻正经历着最残酷的鞭刑。
“林晚，你真是个彻头彻尾的傻瓜。”
记忆的碎片不受控制地涌现和游走，从最初的兴高采烈，到她如何说服母亲抵押了这唯一的乡间栖身之所，如何将父亲留下的所有积蓄和自己的全部热情，毫无保留地投入那场名为“梦想”的骗局。
“看啊，这就是你信任的好姐妹，好恋人。”
苏晴灿烂的笑容变得扭曲，张昊深情的眼神变得虚伪。
他们携手卷走一切，留下巨额债务和漫天嘲笑的那个画面，一遍遍在她脑中循环播放，每一个细节都清晰如昨，像钝刀反复切割她的神经。
“你不仅毁了自己，你还毁了妈妈……”母亲在不到一年内逐渐被病痛折磨得消瘦不堪的身影，医生提及靶向药时无奈的神情，催债短信冰冷刺眼的数字……所有这些汇成一条沾满盐水的鞭子，在她心里一下又一下地抽打。
“你为什么还活着？
你怎么还有脸活着？”
死的念头像一位熟悉而**的低语者，每天都在这个时刻准时到访。
结束这一切，多么容易。
只要走向村口那口深塘，所有的痛苦、屈辱、绝望，就可以消散。
她的手指无意识地抠紧竹椅的边缘，指节泛白。
外表是死水般的平静，内里却是血肉模糊的修罗场。
她就这样每日地、沉默地对自己施行着凌迟之刑，仿佛这种自我折磨是她唯一还能感受到自己存在的方式，也是她对自己愚蠢和失败的必然惩罚。
邻居张婶的脚步声越来越近，还没等她回过神，张婶风风火火的问候传来：“小晚，又看山呢？
今天老刘医生又有几个重症患者，大概没法来巡诊，你得按时推着妈妈去诊所！
可别忘了。”
她像是从很深的水底被猛地拉上来，茫然地眨了下眼，迟缓地点点头。
外界的声音变得模糊而遥远，她与世界之间，隔着一层厚厚的、名为绝望的玻璃。
下午，推着轮椅带母亲去村里的诊所。
母亲轻得像一捧枯叶，蜷在轮椅里。
这是一个早春，路边的野花却提前开了，孩子们奔跑笑闹，这些鲜活的色彩和声音，都无法穿透林晚周身那层冰冷的屏障。
她活在自己的默片里，只有灰白两色。
老刘医生检查后的谈话，那句关于靶向药价格的数字，像最后的判决，重重砸下。
她感觉不到疼痛，只是一种更深的麻木，仿佛最后一点火星也被冰冷的现实彻底踩灭。
回程的路，夕阳惨淡，整个世界一片寂静。
她推着轮椅，影子被拉得很长，扭曲着，一如她无法言说的命运。
夜，是最难熬的。
伺候母亲睡下后，世界重归死寂。
手机屏幕上，催债信息和新推送的“往年今日”照片并列在一起，构成最**的讽刺。
照片上，当时的她笑得多么毫无心机，仿佛未来全然一片光明坦途。
恨意、悔意、自我厌弃如同汹涌的潮水，瞬间将她吞没。
她死死咬住下唇，尝到铁锈味，却无法缓解内心万分之一的灼痛。
她又一次走到院子里，像被某种本能驱使，抬头望向那片吞噬一切的山影。
黑夜中的山峦绵延起伏，却显得更加沉默、更加巨大，像一个永恒的、冷漠的旁观者，注视着她的痛苦，无动于衷。
死的念头再次变得无比清晰、具体。
她甚至能想象出潭水冰冷的触感，想象下沉时窒息的感觉，想象一切归于虚无的宁静。
那是一种近乎甜蜜的**。
脚步不自觉地朝向院外。
“小晚……”母亲极其微弱的一声呓语，像一根从绝望深渊里垂下的、比头发丝还细的线，猛地缠住了她的脚踝。
她猝然停住，全身的血液似乎都在瞬间冻结。
她连死的资格都没有。
她是这个破碎的家、病重的母亲最后也是唯一的支柱。
她倒下了，母亲的世界也就彻底崩塌了。
巨大的悲恸和无力感席卷而来。
她没有哭，只是缓缓地蹲下身，双臂紧紧抱住自己，蜷缩在冰冷的土地上，像一只被遗弃的幼兽。
肩膀剧烈地颤抖，却发不出任何声音。
她的眼泪，早己在无数个自我鞭笞的清晨和夜晚流干了。
最终，她抬起头，目光再次投向那片漆黑的山影。
眼神依旧空洞，但深处，有一种被责任强行锁住的、近乎绝望的坚韧。
她只是活着。
像一片被彻底烧荒的土地，只剩下冰冷的余烬，看不到任何复燃的可能。
每一天，她凝固在屋檐下，用目光丈量着与远山的距离，实则丈量着自己与解脱的距离。
世界于她，早己熄灭。
唯有余烬的重量，每日压在她的心口，提醒着她呼吸的存在。
乡村的寂静并非安宁，而是一种死寂，沉甸甸地压在林晚的胸口，比醒来更早地宣告着一天的煎熬。
她是被母亲的咳嗽声唤醒的——或者说，她那从未真正沉入睡眠的意识，始终被这破风箱般的声音拉扯着，在清醒与恍惚的边缘徘徊。
动作是机械的，像设定好程序的机器。
冰冷的自来水，苍白的脸，镜子里那双空洞得没有一丝涟漪的眼睛。
不过二十七岁，无声无息，眼底却己是一片燃尽的荒原。
熬药，做饭，擦拭，清理。
屋子里弥漫着中药的苦涩和疾病特有的、若有若无的衰败气息。
这味道浸透了她的每一寸肌肤，也浸透了她的人生。
母亲睡去后，会有短暂的间歇。
这时，林晚会搬一把老旧的小竹椅，坐在屋檐下，面朝远方层叠的、在雾气中若隐若现的山峦。
这是她每天雷打不动的仪式：凝望远山。
她一动不动，脊背挺得笔首，却又像被抽走了所有筋骨般脆弱。
目光投向远方，却又没有焦点，仿佛穿透了山体，投向了更虚无的所在。
她的身体凝固在那里，像一尊被遗弃在时光角落的雕像。
而她的内心，此刻正经历着最残酷的鞭刑。
“林晚，你真是个彻头彻尾的傻瓜。”
记忆的碎片不受控制地涌现和游走，从最初的兴高采烈，到她如何说服母亲抵押了这唯一的乡间栖身之所，如何将父亲留下的所有积蓄和自己的全部热情，毫无保留地投入那场名为“梦想”的骗局。
“看啊，这就是你信任的好姐妹，好恋人。”
苏晴灿烂的笑容变得扭曲，张昊深情的眼神变得虚伪。
他们携手卷走一切，留下巨额债务和漫天嘲笑的那个画面，一遍遍在她脑中循环播放，每一个细节都清晰如昨，像钝刀反复切割她的神经。
“你不仅毁了自己，你还毁了妈妈……”母亲在不到一年内逐渐被病痛折磨得消瘦不堪的身影，医生提及靶向药时无奈的神情，催债短信冰冷刺眼的数字……所有这些汇成一条沾满盐水的鞭子，在她心里一下又一下地抽打。
“你为什么还活着？
你怎么还有脸活着？”
死的念头像一位熟悉而**的低语者，每天都在这个时刻准时到访。
结束这一切，多么容易。
只要走向村口那口深塘，所有的痛苦、屈辱、绝望，就可以消散。
她的手指无意识地抠紧竹椅的边缘，指节泛白。
外表是死水般的平静，内里却是血肉模糊的修罗场。
她就这样每日地、沉默地对自己施行着凌迟之刑，仿佛这种自我折磨是她唯一还能感受到自己存在的方式，也是她对自己愚蠢和失败的必然惩罚。
邻居张婶的脚步声越来越近，还没等她回过神，张婶风风火火的问候传来：“小晚，又看山呢？
今天老刘医生又有几个重症患者，大概没法来巡诊，你得按时推着妈妈去诊所！
可别忘了。”
她像是从很深的水底被猛地拉上来，茫然地眨了下眼，迟缓地点点头。
外界的声音变得模糊而遥远，她与世界之间，隔着一层厚厚的、名为绝望的玻璃。
下午，推着轮椅带母亲去村里的诊所。
母亲轻得像一捧枯叶，蜷在轮椅里。
这是一个早春，路边的野花却提前开了，孩子们奔跑笑闹，这些鲜活的色彩和声音，都无法穿透林晚周身那层冰冷的屏障。
她活在自己的默片里，只有灰白两色。
老刘医生检查后的谈话，那句关于靶向药价格的数字，像最后的判决，重重砸下。
她感觉不到疼痛，只是一种更深的麻木，仿佛最后一点火星也被冰冷的现实彻底踩灭。
回程的路，夕阳惨淡，整个世界一片寂静。
她推着轮椅，影子被拉得很长，扭曲着，一如她无法言说的命运。
夜，是最难熬的。
伺候母亲睡下后，世界重归死寂。
手机屏幕上，催债信息和新推送的“往年今日”照片并列在一起，构成最**的讽刺。
照片上，当时的她笑得多么毫无心机，仿佛未来全然一片光明坦途。
恨意、悔意、自我厌弃如同汹涌的潮水，瞬间将她吞没。
她死死咬住下唇，尝到铁锈味，却无法缓解内心万分之一的灼痛。
她又一次走到院子里，像被某种本能驱使，抬头望向那片吞噬一切的山影。
黑夜中的山峦绵延起伏，却显得更加沉默、更加巨大，像一个永恒的、冷漠的旁观者，注视着她的痛苦，无动于衷。
死的念头再次变得无比清晰、具体。
她甚至能想象出潭水冰冷的触感，想象下沉时窒息的感觉，想象一切归于虚无的宁静。
那是一种近乎甜蜜的**。
脚步不自觉地朝向院外。
“小晚……”母亲极其微弱的一声呓语，像一根从绝望深渊里垂下的、比头发丝还细的线，猛地缠住了她的脚踝。
她猝然停住，全身的血液似乎都在瞬间冻结。
她连死的资格都没有。
她是这个破碎的家、病重的母亲最后也是唯一的支柱。
她倒下了，母亲的世界也就彻底崩塌了。
巨大的悲恸和无力感席卷而来。
她没有哭，只是缓缓地蹲下身，双臂紧紧抱住自己，蜷缩在冰冷的土地上，像一只被遗弃的幼兽。
肩膀剧烈地颤抖，却发不出任何声音。
她的眼泪，早己在无数个自我鞭笞的清晨和夜晚流干了。
最终，她抬起头，目光再次投向那片漆黑的山影。
眼神依旧空洞，但深处，有一种被责任强行锁住的、近乎绝望的坚韧。
她只是活着。
像一片被彻底烧荒的土地，只剩下冰冷的余烬，看不到任何复燃的可能。
每一天，她凝固在屋檐下，用目光丈量着与远山的距离，实则丈量着自己与解脱的距离。
世界于她，早己熄灭。
唯有余烬的重量，每日压在她的心口，提醒着她呼吸的存在。