他的底牌是爱你

部门死寂得只剩下中央空调的嗡鸣，以及每个人屏息后过于清晰的心跳声。

邮件是一个小时前发的，消息是五分钟内炸开的。

——总部空降的新高管，下周一到任，专门负责“优化整合”亚太区业务部。

我们部门。

名字叫Jiang Linzhou。

空气里弥漫着一种无声的恐慌，像被无形的手攥紧了喉管。

键盘声零落，没人真的在干活。

首到不知谁压低声音嘀咕了一句：“……‘优化’？

说得好听，不就是来裁员的？”

这句话像颗石子投进死潭，溅起压抑的涟漪。

然后，几乎所有人的目光，有意无意，都瞟向了我所在的工位。

带着点微妙的同情，更多的是某种等着看戏的探究。

我盯着屏幕上那封措辞严谨的英文邮件，指尖发凉。

显示器旁，摆着一个半旧的咖啡杯，是林泽去年送我的生日礼物，此刻杯沿那道细微的裂痕，看得格外刺眼。

“欸，温妍，”隔壁组的徐莉滑着椅子凑过来，声音压得低低，带着掩饰不住的火热八卦欲，“这回……你撑不撑得住啊？

听说这位**，纽约那边的红人，手段厉害得很。”

她没明说，但意思全写在眼里了：全公司谁不知道，你和前上司林泽那档子事？

婚讯请柬都发了，最后闹得鸡飞狗跳，成了全公司的谈资。

现在来个更狠的上司，专门整治你这片“前嫡系”，你还不赶紧自寻出路？

我没说话，只是把那个裂了缝的咖啡杯往里推了推。

另一个同事假装过来送文件，声音不大不小，刚好能让这一小片区域听见：“开盘了开盘了，赌温妍多久会跟新老大撕破脸摔辞职信！

我押一个月内！”

几声压抑的嗤笑响起。

我面无表情地敲着键盘，指甲磕在键帽上，发出轻微的哒哒声。

胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。

林泽留下的烂摊子还没理清，每一步都如履薄冰，现在又来了个总部钦差。

绝境。

这词轻飘飘的两个字，砸在身上重逾千斤。

手机在掌心震动，一条新消息来自闺蜜：“妞，听说你们那儿去了个**？

专门冲你去的？”

我按熄了屏幕。

冲我来的？

或许吧。

但这职场本就是斗兽场，谁不是猎物，谁又不是猎人？

只不过这一次，**抵得格外近些。

周一，天气闷热得像是要下雨。

江临舟到的那天，阵仗不大，但气场压人。

一身剪裁精良的深灰色西装，衬得人身形颀长挺拔，没打领带，衬衫扣子一丝不苟地扣到喉结下方。

眉眼深邃，鼻梁很高，唇线抿得有些薄，看人时目光沉静得像寒潭水，不带多余情绪。

晨会上，他言简意赅，声音平稳，却每个字都砸在点子上，敲打得在场所有人神经紧绷。

关于业绩，关于架构，关于即将推行的新评估标准。

一句没提裁员，但句句都让人看到裁员刀的寒光。

他没特意看我，甚至目光扫过我时，和看其他人没有任何区别。

可我却觉得后背发凉。

这是一种高阶玩家才有的、绝对的、掌控之下的漠然。

日子变得难熬。

新规一条接一条，指标一次又一次拔高，会议一场接一场，吹毛求疵，压力无孔不入。

部门里怨声载道，但没人敢明着反抗。

原先关于我和新上司必有一战的赌约，似乎快要成真——所有人都看出，我的日子最不好过。

他交办的任务最繁重，时限最紧迫，驳回我的方案时最不留情面。

我像是被放在火上慢烤，汗水滴下来，瞬间就被蒸干，只剩下一身狼狈和焦灼。

那天下午，被一个反复修改了五遍依旧被打回的方案耗尽了最后一丝耐心，我躲进茶水间，想冲杯浓咖啡提神，手指却抖得差点打翻糖罐。

身后传来极轻微的脚步声。

我猛地回头。

江临舟站在门口，挡住了大半光線。

他不知在那里站了多久，安静地看着我。

夕阳从他身后的百叶窗缝隙里挤进来，在他轮廓上勾了道冷硬的金边。

茶水间狭小通仄，咖啡机的嗡鸣是此刻唯一的**音。

他身上那股清冽的雪松混着淡淡**的气息，几乎霸道地侵占了所有空气。

我下意识后退半步，脊背抵住了冰凉的料理台。

“**。”

我挤出两个字，声音干涩。

他没应声，只是迈步进来。

一步，两步。

压迫感随之逼近。

我无处可退。

他停在我面前一步之遥的地方，垂眸看着我，目光像精密仪器般扫过我的脸，似乎是在评估我此刻的崩溃指数。

然后，他开口，声音低沉平稳，却像一颗炸雷猝不及防在我耳边爆开。

“温小姐，”他说，“和我结婚。”

我猛地抬头，怀疑自己加班出现了幻听，瞳孔里映着他毫无波澜的脸。

“……什么？”

“公司规定禁止办公室恋情。”

他陈述，语气没有任何起伏，仿佛在讨论天气。

荒谬感冲得我头皮发麻，几乎想笑。

是啊，禁止办公室恋情，全公司都知道我温妍在这条规定上栽过多大的跟头，他现在来跟我说这个？

“所以**是在提醒我，”我听见自己声音发冷，带着豁出去的刺，“谨守本分，别重蹈覆辙，还是打算亲自验证一下我会不会再次触犯天条？”

他像是没听到我的讥讽，慢条斯理地、从西装内袋里取出一个薄薄的、对折起来的文件。

纸张边缘有些微卷，似乎常被翻阅。

他将其展开，递到我眼前。

熟悉的格式，熟悉的条款，右下角那个签名——我的签名，旁边是龙飞凤舞的两个字。

我的血瞬间冷了下去，又在下一秒轰然涌上头顶，撞得耳膜嗡嗡作响。

那是我三年前，怀着怎样憧憬又忐忑的心情，和林泽一起签下的婚前协议。

它怎么会……在江临舟手里？！

而且，甲方那一栏——赫然写着的，不是林泽，而是另一个我从未与之产生过交集的中文名字。

江临舟。

我的指尖瞬间冰得麻木，呼吸停滞，只能死死盯着那****。

他的手指点在那条关于办公室恋情的限制条款上，指尖修长干净。

“你拟的条款，写得很清楚，”他声音低沉，一字一句，敲碎我所有的侥幸，“禁止和‘首系上级’发展亲密关系。”

他略顿，目光抬起，重新锁住我惊骇失焦的眼睛，那潭寒水深处，似乎掠过一丝极淡的、掌控一切的微光。

“而我的任命书来自纽约总部，人事档案独立。

温妍，你的首属上级，是总部CEO。”

“我，不是你的上司。”

“所以，规定无效。”