淮水不渡
第1章 她的青春期需要补办暂住证
2019年的八月，蝉鸣声像一张密不透风的网，笼罩着这座南方小县城。
陈落蜷缩在高低床的下铺，铁栏杆的阴影斜斜地切割着窗外刺眼的阳光。
她盯着天花板上斑驳的水渍，数着这是得知中考成绩后的第七天。
“己经七天了吗……”床头的电风扇发出苟延残喘的嗡鸣，却吹不散黏腻在皮肤上的暑气。
桌上那张被反复揉皱又展平的招生简章，边缘己经起了毛边，像她此刻支离破碎的梦想。
母亲早上放在床头的绿豆汤凝结了一层薄膜，几只蚂蚁正沿着碗沿试探性地爬行。
"阿落，妈去上班了。
"门外传来母亲刻意放轻的声音，接着是防盗门合上的咔哒声。
陈落把脸埋进枕头里，闻到了自己头发散发出的，久未清洗的油腻味道。
下午三点，她终于挣扎着爬起来，抓起那张招生简章冲出家门。
热浪扑面而来，柏油马路蒸腾着扭曲的空气。
小县城的街道像一条晒干的咸鱼，东头是菜市场腐烂的菜叶味，西头是汽车站柴油的刺鼻气息。
她踢着一颗石子走过邮局、信用社、五金店——这些她闭着眼睛都能数出来的街景。
石子滚进护城河里，发出"咚"的一声轻响。
陈落站在桥头，望着墨绿色的河水载着塑料袋和泡沫饭盒缓缓流淌。
河对岸新开的楼盘挂着巨幅广告："尊享人生，从学区房开始"。
她突然想起考前周佳佳说的话："我妈说，考不上重点就等着嫁人吧，反正女孩子..."当时她气得把铅笔盒摔在地上，可现在，那个揉成团的简章在她掌心又添了一道折痕。
"阿落。
"母亲的声音像一片羽毛落在肩头。
陈落转身时，看见母亲还穿着银行制服，胸口别着的工牌在阳光下反着光。
她这才想起今天是周三，母亲应该是请了假提前回来的。
母亲蹲下身时，藏蓝色的制服裤绷出膝盖的轮廓。
陈落注意到她右手的创可贴——肯定是早上切菜又伤到了。
母亲的眼睛里有血丝，但目光柔软得像桥下的河水："你看这个。
"她从包里掏出一本相册，翻开是陈落六岁画的蜡笔画，歪歪扭扭写着"我的理想"。
"你小时候想当宇航员，后来想当兽医，上个月还说想学建筑设计。
"母亲的手指抚过那些泛黄的纸页，"人生就像这本相册，可以有很多页的。
"陈落展开手中皱巴巴的纸，县职高的招生简章上，"美容美发"和"汽车维修"几个字被她的指甲掐出了深深的凹痕。
"可是妈妈，"她的声音哑得像砂纸，"这些都不是我想要的..."母亲突然抱住她，制服上带着银行空调的凉意。
陈落闻到熟悉的洗衣粉味道，混合着淡淡的汗酸味。
这个拥抱太用力，以至于她听见母亲肩关节发出轻微的响声。
泪水砸在母亲肩章上，那枚小小的金属徽章很快积了一小洼水。
三天后，陈落看着父母把两盒西洋参、一箱进口水果搬上开往省城的大巴。
父亲穿着唯一的那套西装，后颈处己经洇出汗渍。
母亲反复检查着礼品盒上的缎带是否系正，手指微微发抖。
"到了姑妈家要听话。
"父亲说这话时没看她，只是盯着自己的皮鞋尖，"你表弟用的那个什么...电子词典，爸给你也买了一个。
"火车启动时，陈落把脸贴在冰凉的玻璃窗上。
站台上，母亲追着火车跑了几步，手里还举着她忘拿的保温杯。
那个印着**图案的杯子越来越小，最后变成一个闪烁的光点。
金陵的夜晚亮如白昼。
陈落躺在姑妈家客房的单人床上，听着窗外永不停歇的车流声。
这个折叠床比她家的还要窄，翻身时会发出不堪重负的**。
天花板上的光影不断变换，对面写字楼的霓虹灯把"24小时营业"几个字投在墙上，像某种诡异的摩斯密码。
她蹑手蹑脚去厨房倒水，路过客厅时看见茶几上堆着的礼品盒——母亲精挑细选的包装此刻在姑妈家的水晶吊灯下显得廉价而俗艳。
阳台上的绿萝在夜色里摇曳，她想起家里那盆仙人掌，不知道父亲会不会记得把洗米水浇给它。
玻璃杯里的水微微晃动，倒映着窗外璀璨的灯火。
远处高架桥上，车灯连成一条流动的金色河流。
陈落突然想起护城河上漂着的那个塑料袋，此刻大概己经流进了某条不知名的小溪。
她轻轻碰了碰杯沿，对着虚空说："晚安，阿落。
"水面上她的倒影碎成一片粼光，又慢慢聚拢成完整的模样。
陈落蜷缩在高低床的下铺，铁栏杆的阴影斜斜地切割着窗外刺眼的阳光。
她盯着天花板上斑驳的水渍，数着这是得知中考成绩后的第七天。
“己经七天了吗……”床头的电风扇发出苟延残喘的嗡鸣，却吹不散黏腻在皮肤上的暑气。
桌上那张被反复揉皱又展平的招生简章，边缘己经起了毛边，像她此刻支离破碎的梦想。
母亲早上放在床头的绿豆汤凝结了一层薄膜，几只蚂蚁正沿着碗沿试探性地爬行。
"阿落，妈去上班了。
"门外传来母亲刻意放轻的声音，接着是防盗门合上的咔哒声。
陈落把脸埋进枕头里，闻到了自己头发散发出的，久未清洗的油腻味道。
下午三点，她终于挣扎着爬起来，抓起那张招生简章冲出家门。
热浪扑面而来，柏油马路蒸腾着扭曲的空气。
小县城的街道像一条晒干的咸鱼，东头是菜市场腐烂的菜叶味，西头是汽车站柴油的刺鼻气息。
她踢着一颗石子走过邮局、信用社、五金店——这些她闭着眼睛都能数出来的街景。
石子滚进护城河里，发出"咚"的一声轻响。
陈落站在桥头，望着墨绿色的河水载着塑料袋和泡沫饭盒缓缓流淌。
河对岸新开的楼盘挂着巨幅广告："尊享人生，从学区房开始"。
她突然想起考前周佳佳说的话："我妈说，考不上重点就等着嫁人吧，反正女孩子..."当时她气得把铅笔盒摔在地上，可现在，那个揉成团的简章在她掌心又添了一道折痕。
"阿落。
"母亲的声音像一片羽毛落在肩头。
陈落转身时，看见母亲还穿着银行制服，胸口别着的工牌在阳光下反着光。
她这才想起今天是周三，母亲应该是请了假提前回来的。
母亲蹲下身时，藏蓝色的制服裤绷出膝盖的轮廓。
陈落注意到她右手的创可贴——肯定是早上切菜又伤到了。
母亲的眼睛里有血丝，但目光柔软得像桥下的河水："你看这个。
"她从包里掏出一本相册，翻开是陈落六岁画的蜡笔画，歪歪扭扭写着"我的理想"。
"你小时候想当宇航员，后来想当兽医，上个月还说想学建筑设计。
"母亲的手指抚过那些泛黄的纸页，"人生就像这本相册，可以有很多页的。
"陈落展开手中皱巴巴的纸，县职高的招生简章上，"美容美发"和"汽车维修"几个字被她的指甲掐出了深深的凹痕。
"可是妈妈，"她的声音哑得像砂纸，"这些都不是我想要的..."母亲突然抱住她，制服上带着银行空调的凉意。
陈落闻到熟悉的洗衣粉味道，混合着淡淡的汗酸味。
这个拥抱太用力，以至于她听见母亲肩关节发出轻微的响声。
泪水砸在母亲肩章上，那枚小小的金属徽章很快积了一小洼水。
三天后，陈落看着父母把两盒西洋参、一箱进口水果搬上开往省城的大巴。
父亲穿着唯一的那套西装，后颈处己经洇出汗渍。
母亲反复检查着礼品盒上的缎带是否系正，手指微微发抖。
"到了姑妈家要听话。
"父亲说这话时没看她，只是盯着自己的皮鞋尖，"你表弟用的那个什么...电子词典，爸给你也买了一个。
"火车启动时，陈落把脸贴在冰凉的玻璃窗上。
站台上，母亲追着火车跑了几步，手里还举着她忘拿的保温杯。
那个印着**图案的杯子越来越小，最后变成一个闪烁的光点。
金陵的夜晚亮如白昼。
陈落躺在姑妈家客房的单人床上，听着窗外永不停歇的车流声。
这个折叠床比她家的还要窄，翻身时会发出不堪重负的**。
天花板上的光影不断变换，对面写字楼的霓虹灯把"24小时营业"几个字投在墙上，像某种诡异的摩斯密码。
她蹑手蹑脚去厨房倒水，路过客厅时看见茶几上堆着的礼品盒——母亲精挑细选的包装此刻在姑妈家的水晶吊灯下显得廉价而俗艳。
阳台上的绿萝在夜色里摇曳，她想起家里那盆仙人掌，不知道父亲会不会记得把洗米水浇给它。
玻璃杯里的水微微晃动，倒映着窗外璀璨的灯火。
远处高架桥上，车灯连成一条流动的金色河流。
陈落突然想起护城河上漂着的那个塑料袋，此刻大概己经流进了某条不知名的小溪。
她轻轻碰了碰杯沿，对着虚空说："晚安，阿落。
"水面上她的倒影碎成一片粼光，又慢慢聚拢成完整的模样。