在时光里熬一碗木槿花
第2章
禾雨注意到他掌心躺着枚银戒，戒面刻着朵木槿花，和芝麻糖包装纸上的图案分毫不差。
信封上的胶水痕迹还新，显然是最近才封上的。
"她走前总说，等禾雨能闻着桂花香炒糖色，就把真相告诉她。
"老人把信封推过来，手指划过封口处的木槿花火漆印，"去年立冬我来的时候，你正在教对面阿婆的孙女包荠菜馄饨，围裙上沾着面粉，跟二十年前的秀芳一模一样。
"雨声在耳边突然放大。
禾雨想起去年冬至，母亲住院前最后一次下厨，熬汤时忘了放盐，却笑着说："人老了，记性像漏了底的面碗，可有些事啊，刻在骨子里，怎么都忘不了。
"那时她没注意到，母亲枕头底下藏着张泛黄的车票，发车地正是西城巷 19 号。
信封里的信纸带着淡淡的槐花香，是母亲常用的蜂花皂味道。
禾雨指尖划过熟悉的字迹，在第二行突然怔住："禾雨，你襁褓里的碎花毯子，是用我第一件工装裤改的，裤脚还留着 1987 年在面粉厂烫的疤。
"她猛地抬头，老人已经撑着伞走进雨幕，青布衫的背影与母亲相册里那张泛黄合影重叠 —— 照片里，年轻的母亲搂着个穿工装的女人，两人手腕上都有片柳叶形的烫疤，身后是写着 "国营西城巷面粉厂" 的木牌。
信纸背面洇着水痕，模糊的地址旁多了行小字："毯角绣着你的生日，是我在产房外听见的第一声雷响。
"禾雨的视线落在自己手腕内侧，那里有块淡粉色的胎记，形状像片舒展的木槿花瓣 —— 原来母亲说的 "天赐的印记"，从来都不是玩笑。
厨房传来咕嘟声，***在砂锅里翻涌，桂花香混着酱香钻进鼻腔。
禾雨解开围裙带子，触感粗粝的棉麻布料上，还留着母亲指甲掐过的月牙形痕迹。
她忽然想起上个月整理衣柜时，在母亲毛衣口袋里发现的芝麻糖纸，同样的月白色，同样的木槿花绣纹，背面用铅笔写着："禾雨别怕，妈妈在面粉厂认识的陈阿姨说，胎记长在手腕的孩子，都是被月亮选中的。
"雨声渐歇时，禾雨重新系好围裙。
她取出母亲留下的黄铜炒勺，舀出两勺冰糖放入锅中，看着糖粒在热油里慢慢融化，泛起琥珀色的光
信封上的胶水痕迹还新，显然是最近才封上的。
"她走前总说，等禾雨能闻着桂花香炒糖色，就把真相告诉她。
"老人把信封推过来，手指划过封口处的木槿花火漆印，"去年立冬我来的时候，你正在教对面阿婆的孙女包荠菜馄饨，围裙上沾着面粉，跟二十年前的秀芳一模一样。
"雨声在耳边突然放大。
禾雨想起去年冬至，母亲住院前最后一次下厨，熬汤时忘了放盐，却笑着说："人老了，记性像漏了底的面碗，可有些事啊，刻在骨子里，怎么都忘不了。
"那时她没注意到，母亲枕头底下藏着张泛黄的车票，发车地正是西城巷 19 号。
信封里的信纸带着淡淡的槐花香，是母亲常用的蜂花皂味道。
禾雨指尖划过熟悉的字迹，在第二行突然怔住："禾雨，你襁褓里的碎花毯子，是用我第一件工装裤改的，裤脚还留着 1987 年在面粉厂烫的疤。
"她猛地抬头，老人已经撑着伞走进雨幕，青布衫的背影与母亲相册里那张泛黄合影重叠 —— 照片里，年轻的母亲搂着个穿工装的女人，两人手腕上都有片柳叶形的烫疤，身后是写着 "国营西城巷面粉厂" 的木牌。
信纸背面洇着水痕，模糊的地址旁多了行小字："毯角绣着你的生日，是我在产房外听见的第一声雷响。
"禾雨的视线落在自己手腕内侧，那里有块淡粉色的胎记，形状像片舒展的木槿花瓣 —— 原来母亲说的 "天赐的印记"，从来都不是玩笑。
厨房传来咕嘟声，***在砂锅里翻涌，桂花香混着酱香钻进鼻腔。
禾雨解开围裙带子，触感粗粝的棉麻布料上，还留着母亲指甲掐过的月牙形痕迹。
她忽然想起上个月整理衣柜时，在母亲毛衣口袋里发现的芝麻糖纸，同样的月白色，同样的木槿花绣纹，背面用铅笔写着："禾雨别怕，妈妈在面粉厂认识的陈阿姨说，胎记长在手腕的孩子，都是被月亮选中的。
"雨声渐歇时，禾雨重新系好围裙。
她取出母亲留下的黄铜炒勺，舀出两勺冰糖放入锅中，看着糖粒在热油里慢慢融化，泛起琥珀色的光