戒毒笔记
第2章
？
"医生问。
我张了张嘴，喉结滚动的声音在空荡的走廊回响。
这时急诊室方向突然传来*动，夹杂着护士的惊叫和沉重的脚步声。
"**！
"耿叔的拳头带着风声砸在我脸上时，我闻到他袖口沾着的鱼腥味。
这个在菜市场卖了二十年水产的男人，手指关节粗大得像树瘤。
我踉跄着撞上停尸柜，铁门发出空洞的轰鸣。
耿叔的第二拳停在半空——素芳的遗体从推车上露出一截手腕，泛着青色的静脉像地图上的河流。
"孩子保住了。
"穿蓝绿色手术服的医生小跑过来，口罩随着呼吸起伏，"剖宫产，七个月早产儿，现在送新生儿ICU..."耿叔的拳头慢慢松开，变成颤抖的巴掌盖住眼睛。
他蹲下去的姿势让我想起被扔上岸的鱼。
"爸..."我刚开口就被唾沫呛住。
"别叫我爸！
"他抬头时眼底布满血丝。
ICU的玻璃窗结着雾。
保温箱里那个紫红色的小东西连着五六根管子，胸口起伏快得不像人类。
护士说这是正常现象，早产儿呼吸频率本来就高。
"起名字了吗？
"护士在记录本上写着什么。
"施晖。
"我脱口而出。
这是素芳怀孕四个月时，我们躺在发霉的床垫上想的名字。
当时她笑着说晖字好，像阳光穿破乌云的样子。
护士突然皱眉："你身上有没有***？
我们这儿要绝对...""没有！
"我举起双手往后退，撞到身后的医疗器械车。
哐当声中，走廊尽头出现两个**。
尿检板浮现两道红线时，年轻**叹了口气："强戒还是刑拘？
"年长**没答话，正盯着我手臂上的针眼看。
那些愈合的伤口排列整齐，像一条通往地狱的铁路。
三天后，我戴着脚镣走进强戒所会议室。
耿叔坐在长桌另一端，面前摊着几张纸。
"放弃抚养权。
"他推过来一份文件，"签字。
"我盯着纸张上"遗腹子"三个字，突然笑起来："您连小晖的面都不让我见？
""见什么？
"耿叔的指甲在桌面上刮出白痕，"让她闻着你身上的**味长大？
"他猛地站起来，椅子腿在地砖上擦出刺耳声响，"素芳的尸检报告...她血液浓度是你的三倍！
"窗外不知哪个监舍传来嚎叫，像受伤的野兽。
我低头看自己手
"医生问。
我张了张嘴，喉结滚动的声音在空荡的走廊回响。
这时急诊室方向突然传来*动，夹杂着护士的惊叫和沉重的脚步声。
"**！
"耿叔的拳头带着风声砸在我脸上时，我闻到他袖口沾着的鱼腥味。
这个在菜市场卖了二十年水产的男人，手指关节粗大得像树瘤。
我踉跄着撞上停尸柜，铁门发出空洞的轰鸣。
耿叔的第二拳停在半空——素芳的遗体从推车上露出一截手腕，泛着青色的静脉像地图上的河流。
"孩子保住了。
"穿蓝绿色手术服的医生小跑过来，口罩随着呼吸起伏，"剖宫产，七个月早产儿，现在送新生儿ICU..."耿叔的拳头慢慢松开，变成颤抖的巴掌盖住眼睛。
他蹲下去的姿势让我想起被扔上岸的鱼。
"爸..."我刚开口就被唾沫呛住。
"别叫我爸！
"他抬头时眼底布满血丝。
ICU的玻璃窗结着雾。
保温箱里那个紫红色的小东西连着五六根管子，胸口起伏快得不像人类。
护士说这是正常现象，早产儿呼吸频率本来就高。
"起名字了吗？
"护士在记录本上写着什么。
"施晖。
"我脱口而出。
这是素芳怀孕四个月时，我们躺在发霉的床垫上想的名字。
当时她笑着说晖字好，像阳光穿破乌云的样子。
护士突然皱眉："你身上有没有***？
我们这儿要绝对...""没有！
"我举起双手往后退，撞到身后的医疗器械车。
哐当声中，走廊尽头出现两个**。
尿检板浮现两道红线时，年轻**叹了口气："强戒还是刑拘？
"年长**没答话，正盯着我手臂上的针眼看。
那些愈合的伤口排列整齐，像一条通往地狱的铁路。
三天后，我戴着脚镣走进强戒所会议室。
耿叔坐在长桌另一端，面前摊着几张纸。
"放弃抚养权。
"他推过来一份文件，"签字。
"我盯着纸张上"遗腹子"三个字，突然笑起来："您连小晖的面都不让我见？
""见什么？
"耿叔的指甲在桌面上刮出白痕，"让她闻着你身上的**味长大？
"他猛地站起来，椅子腿在地砖上擦出刺耳声响，"素芳的尸检报告...她血液浓度是你的三倍！
"窗外不知哪个监舍传来嚎叫，像受伤的野兽。
我低头看自己手