柠檬糖与褪黑素

雨水顺着我的后颈滑落时，我闭上了眼睛。

那种冰凉黏腻的触感，让我想起母亲用涂着红色指甲油的手指**我脸颊的触感。

我跪在潮湿的草地上，任由雨水浸透我的校服衬衫。

白色布料渐渐变得透明，像一层正在融化的薄冰，紧贴着我的皮肤。

"数到第几滴了？

"一个声音突然切断了雨声。

我猛地睁开眼，看到一双锃亮的皮鞋停在我面前的水洼里，水面倒映出一把倾斜的黑伞。

我没有抬头，但能感觉到他的目光落在我身上，像是X光般穿透我单薄的衣衫。

我的手指无意识地揪住了一簇青草，草茎断裂的瞬间，汁液染绿了我的指甲缝。

"七滴。

"我听见自己嘶哑的声音，"从慈母的母字流到墓碑基座，需要七滴雨水。

"皮鞋的主人蹲了下来。

我的视线里首先出现的是一只修长的手，指节分明，食指上缠着一圈创可贴，边缘微微翘起，露出下面若隐若现的血迹。

那只手拿着一块灰色手帕，手帕右下角绣着三个褪色的字母：SY*。

"擦一擦。

"他说，"你的睫毛上都是水。

"我没有伸手去接。

雨水顺着我的下巴滴落，在青苔上砸出一个个小坑。

我能闻到他身上传来的味道，像是消毒水混合着某种苦涩的草药，还有一丝若有若无的铁锈味。

"林妙。

"他叫我的名字，声音低沉而平稳，"我是周予白。

"这次我抬起了头。

雨水让我的视线有些模糊，但我还是看清了他的样子——银边眼镜后的灰色眼睛，微微上扬的嘴角，还有左侧脸颊那个若隐若现的酒窝。

他穿着白大褂，领口别着一支钢笔，笔帽上刻着医学院的校徽。

"我知道你是谁。

"我的声音比想象中还要颤抖，"我爸爸的新儿子。

"他笑了，那个酒窝更深了。

他从口袋里掏出一个铁皮盒子，柠檬黄的底色上印着己经褪色的水果图案。

我的呼吸瞬间停滞，胃部像是被人狠狠打了一拳。

"吃糖吗？

"他问，拇指轻轻推开盒盖。

盒子里躺着几颗琥珀色的软糖，在雨水中泛着诡异的光泽。

我的指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微清醒了一些。

"不...谢谢...""怕我下毒？

"他取出一颗放进自己嘴里，喉结滚动了一下，"看，安全的。

"我的视线无法从那个盒子上移开。

太像了，和母亲生前用的那个一模一样。

我甚至能想象出那些糖丸在舌尖融化的感觉，先是虚假的甜味，然后是挥之不去的苦涩。

"这不是..."我的声音卡在喉咙里。

"和***用的不一样。

"他仿佛看透了我的想法，"这是真正的褪黑素软糖，帮助睡眠的。

"一滴雨水从我的太阳穴滑落，像是一滴冰冷的眼泪。

他突然伸手，用拇指擦去了那滴水珠。

他的手指很凉，触碰却让我感到一阵莫名的灼热。

"你在发抖。

"他说，声音里带着某种奇特的愉悦，"不是因为冷，对吗？

"我想要否认，但牙齿不受控制地打颤。

他的目光太过锐利，仿佛能看穿我所有的伪装。

我移开视线，盯着墓碑上母亲的照片。

雨水让那张笑脸变得模糊不清，就像我记忆中她的样子。

"你知道吗？

"他忽然凑近，温热的呼吸拂过我的耳廓，"人在极度恐惧时，瞳孔会放大到原来的两倍。

"我的心脏剧烈跳动，几乎要冲破胸腔。

他的鼻尖几乎贴上我的，我能看清他虹膜上细小的金色斑点，像是被囚禁在灰色玻璃中的火星。

"就像现在这样。

"他轻声说，嘴角勾起一个危险的弧度，"美极了。

"我的背脊窜过一阵战栗。

我想要后退，却发现自己的脖颈僵硬得无法动弹。

他的眼睛像是某种陷阱，让我既想逃离又忍不住靠近。

"为什么..."我的声音细若蚊呐。

"为什么关注你？

"他首起身，从白大褂口袋里掏出一张折叠的纸，"因为你父亲给了我这个。

"纸张展开的瞬间，我认出那是我的病历。

边缘密密麻麻写满了批注，在"创伤后应激障碍"旁边，有人用红笔画了一颗小小的爱心。

"这不合法..."我的声音在颤抖。

"合法？

"他轻笑一声，"那***每晚给你喂安定就合法了？

"这句话像一把刀刺进我的胸口。

我猛地站起来，却因为跪得太久而双腿发软。

在我即将跌倒的瞬间，他伸手扶住了我的腰。

隔着湿透的衣衫，我能感觉到他手掌的温度，像是烙铁般灼人。

"放开我！

"我挣扎着，指甲划过他的手背。

他没有松手，反而收紧了力道。

血珠从他手背的伤口渗出，在雨水中晕开，像是一朵绽放的红色花朵。

"真凶啊。

"他低声说，语气却带着赞赏，"像只炸毛的小猫。

"我的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

他的目光太过**，让我有种被剥光的感觉。

雨水顺着我的脸颊流下，分不清是雨是泪。

"哭出来会好受些。

"他松开钳制，用那块灰色手帕轻轻擦拭我的脸，"我保证不告诉别人。

"手帕上有他的味道，苦涩中带着一丝奇异的甜。

我想要推开他的手，却发现自己像被施了咒语般动弹不得。

他的动作很轻柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

"从今天开始，"他收起手帕，将那个柠檬糖盒塞进我的校服口袋，"你的噩梦归我管了。

"雨下得更大了。

我站在原地，看着他撑起黑伞，转身走向墓园出口。

走出几步后，他忽然回头，雨水顺着他的下颌线滴落。

"对了，"他的声音穿透雨幕，"下次做噩梦，记得喊我的名字。

""为什么？

"我听见自己问。

他的笑容在雨水中模糊不清："因为我会是第一个赶到的人。

"当我终于挪动脚步时，发现自己的校服口袋里不止多了一盒糖——还有那把医用剪刀，冰凉的金属贴上我的大腿，让我打了个寒颤。

远处的雷声隆隆作响，像是母亲从坟墓里发出的笑声。