第3章

东西讨封，千万别说它不像人。但也千万别说它像人。”
“那我说什么？”我当时问。
外婆没回答。她的眼睛看着窗外，窗外是黑漆漆的夜，有什么东西在院子里窜过，留下一串细碎的脚步声。
现在，二十多年后，我站在城市边缘的一个公交站牌旁边，面对着同样的选择。
“你看我像人吗？”黄皮子第三次问。它的声音里多了一点不耐烦，或者说是焦急。它的眼睛是那种很深的棕**，瞳孔在灰白色的天光下缩成一条细线。
我的大脑在飞快地转动。
说它像——会怎样？它真的能变**？然后呢？它会感谢我，还是……
说它不像——外婆说它会报复。怎么报复？附身？换命？还是那些民间故事里写的，让全家人不得安生？
我该怎么办？
黄皮子等了三秒钟。对于它来说，这三秒钟可能比我感受到的更漫长。它的身体开始轻微地颤抖，两只前爪在水泥地上不安地挪动，那条蓬松的尾巴——我刚刚注意到它的尾巴缺了一截，像是被什么咬断的——在身后慢慢竖起。
“我……”我开口了。
就在这个时候，公交车来了。
车灯在清晨的灰白色光线里亮得刺眼，发动机的轰鸣声盖过了一切细碎的声音。车门打开，发出那种熟悉的、气闸泄气的声音。司机按了一下喇叭，意思是“上不上？不上我走了”。
黄皮子消失了。
我不知道它是怎么消失的。我眨了一下眼睛，它就不在那里了。公交站牌下面空空荡荡，只有一块缺了角的地砖，和地砖缝隙里长出来的一棵瘦弱的杂草。
我上了车。
刷卡，找座位，坐下来。车厢里只有三五个乘客，都低着头看手机，或者闭着眼睛打盹。没有人注意到我刚才经历了什么。窗外的街景开始后退，路灯还亮着，在越来越亮的天色里显得越来越暗淡。
我的手心全是汗。
我告诉自己这只是一个幻觉。昨晚没睡好，闹钟又提前响了，精神状态不稳定。黄皮子？城市里哪来的黄皮子？开口说话？怎么可能。这一定是梦，或者是什么我没弄清楚的现实——也许是有人养的宠物跑出来了，也许是一只长得比较奇怪的猫，也许是我近视度数又加深了。