栖海岁时记

小说《栖海岁时记》“猪脚饭勇闯番茄”的作品之一，赵峰赵峰是书中的主要人物。全文精彩选节：，是在一个惊蛰日的午后。 春雷还未在云层里滚动，但空气中已满是破土而出的腥气。这气味从湿润的泥土深处钻出来，混着去冬腐烂的草根与新芽萌发的清苦，交织成一种独特的、属于初春海滨的呼吸。码头上，冬眠了一季的渔船正被桐油一遍遍刷亮，油刷在老旧船板上摩擦出沙沙的声响，像是某种缓慢的抚慰。，每一道刷痕都吸收着光线，让那些饱经风浪的船身看起来竟有了几分温润的古意。，一边干活一边用浓重的本地口音闲聊，话题从今年...

，是在一个惊蛰日的午后。 春雷还未在云层里滚动，但空气中已满是破土而出的腥气。这气味从**的泥土深处钻出来，混着去冬腐烂的草根与新芽萌发的清苦，交织成一种独特的、属于初春海滨的呼吸。码头上，冬眠了一季的渔船正被桐油一遍遍刷亮，油刷在老旧船板上摩擦出沙沙的声响，像是某种缓慢的抚慰。，每一道刷痕都吸收着光线，让那些饱经风浪的船身看起来竟有了几分温润的古意。，一边干活一边用浓重的本地口音闲聊，话题从今年海流的走向到谁家媳妇刚生了胖小子，声音粗粝而鲜活。言辰风经过时，有人抬起头看了他一眼，眼神里有短暂的陌生，随即化为恍然——那是一种“啊，是言家那小子回来了”的无声确认，然后点点头，又低下头去继续刷船。没有多余的寒暄，仿佛他只是昨天刚出门，今天便回来了一般。，让言辰风心头某处紧绷了三年的弦，悄然松了一扣。 他从码头拐进镇子主街。青石板路被连日细雨洗得发亮，缝隙里冒出茸茸的绿意。巷弄两旁，家家户户的晾竿上，冬日里挂得满满的咸鱼干已不见踪影，换上了一把把嫩生生的野菜——荠菜、马兰头、野葱，还有些叫不出名字的绿叶，带着泥土的潮润与青草特有的涩香，在微风中轻轻摇晃。几个妇人坐在门槛边拣菜，手指翻飞间，枯叶与泥土簌簌落下，新鲜的绿意在水盆里漾开。她们低语着，偶尔爆发出一阵压低的笑声，目光掠过街道时，在言辰风身上短暂停留，又含笑移开。 玉带河的水涨了些。、蜿蜒穿过整个栖海镇、最后注入港口的河流，此刻水面几乎与沿岸的青石板阶齐平。河水是初春特有的清冽的淡绿色，带着上游融雪与山泉的寒意。它流过石桥桥洞时，声音比冬日里清脆了不止三分，叮叮咚咚，像是谁在暗处拨着不紧不慢的弦，又像无数细小的冰凌在彼此轻撞。言辰风在桥头驻足片刻，看着河面倒映着两岸灰瓦白墙的民居，以及更高处那片被水汽晕染得有些朦胧的春日天空。几片嫩柳的叶子飘落水面，随波逐流，打了个旋儿，消失在桥洞的阴影里。 听潮斋就在桥东头不远，一栋临街的二层小楼，黑瓦白墙，木格窗棂，门楣上悬着一块老旧的乌木匾额。“听潮斋”三个字是颜体，漆色早已斑驳，边角被岁月和海风蚀出细密的虫眼，更添了几分古拙沉寂。这里曾是祖父言敬山的修复工坊兼住处，也是言辰风从小长大的地方。三年前祖父病逝，他处理完后事，将大门一锁，便带着一身技艺和满心迷茫离开了。如今归来，这栋小楼在周围逐渐活泛起来的春意中，显得格外安静，像是一个尚未从长眠中彻底醒来的老人。，里面除了几件换洗衣物，便是他游历四方时随身携带的、最常用的一套修复工具。包袱不重，但此刻站在紧闭的乌木大门前，他却感到一种无形的重量压上肩头。 伸出手，指尖触到门板上深深浅浅的纹路。那是数十年风雨、海盐侵蚀、以及无数次开合留下的痕迹。左下角有一道深长的划痕，是他七岁时偷偷拿祖父的刻刀学雕木头，不小心划上去的，为此挨了一顿结实的训斥，祖父却始终没有修补那道痕迹。“留着吧，”老人当时摸着他的头说，“人活一世，总会留下点疤。东西也是。有些痕迹，是它记得你。” 掌心抵着门板，微微用力。门轴发出一声悠长而滞涩的“吱呀——”，像是沉睡之物被唤醒时慵懒的叹息。 推开门的一瞬间，一股陈年的、混合着书卷、木头、淡淡霉味，以及某种极细微的、难以言喻的草药清苦气的空气，扑面而来。堂屋里的光线昏昧，只有从门缝和高处小窗斜**来的几柱天光，切割开满室的沉寂。尘埃在光柱中飞舞，缓慢，密集，像被惊扰的、安静的时光本身，每一粒都在讲述一段无人知晓的飘泊。 言辰风在门槛外顿了顿，等眼睛适应了室内的昏暗，才迈步进去。 一切似乎都与他离开时无异。靠墙是两排顶天立地的旧木架，用的是结实的船木，深深的颜色，纹理粗犷。架子上堆得满满当当：蒙尘的卷轴用丝绦系着，边缘已经磨损；残缺的陶器——缺耳的罐、裂了缝的碗、只剩半个的俑，静静地待在角落；锈蚀的金属件，从铜钱到铁锁到形状难辨的机括，表面覆盖着岁月的铜绿或铁褐；更多的则是用油纸或粗布仔细包裹着、形状各异的物件，有些包裹上还贴着泛黄的标签，墨迹已淡。，从各地收集而来的“遗落之物”——有些是别人送来修复的，有些是祖父自已淘换来的，每一件背后，大抵都连着一段尘封的往事、一份未了的执念。 正中的长条案，是祖父工作的地方。案面是厚重的香樟木，被经年累月的使用摩挲得温润发亮，边缘有些不起眼的磕碰与划痕。此刻案上工具散乱地摆放着：大小不一、材质各异的镊子在木盒里排开，从细如发丝的钢尖到宽厚的竹制镊；磨得极薄、刃口泛着冷光的骨刀、玉刀；一排白瓷小碟，里面盛着不同颜色和粘稠度的胶泥，有些已经干涸开裂；几盏擦拭得极其光亮的铜灯，灯盏边缘有长期被火焰熏燎留下的淡淡黑痕；还有放大镜、软毛刷、特制的棉签、各种研磨粉……一切都保持着祖父最后一次使用后的样子，仿佛他只是暂时离开，随时会回来拿起那把用了半辈子的桃木小锤，继续他未完成的工作。 甚至连空气里那股熟悉的、微带苦味的修复用草药气息，都未曾散去。
那是祖父特制的清洗剂和固着剂的味道，混合了艾草、松脂、某种海藻灰以及几种言辰风始终没完全弄清楚的矿物粉末。这味道浸透了这间屋子的一木一石，也浸透了他童年的记忆。

唯有窗台上，多了一盆不知谁人放置的、已然盛开的水仙。 那是一个朴素的青瓷浅钵，钵身是雨过天青的颜色，边缘有一道极细的冰裂纹。钵里铺着一层白色的鹅*石，大小匀称，被清水浸润得晶莹润泽。几株水仙从石缝中挺拔而出，绿叶肥厚，脉络清晰，顶端托着五六盏素白的花。花瓣薄得近乎透明，边缘有着细微的、自然的卷曲，花心处是一圈鹅**的副冠，像一小撮柔和的火焰，静静吐着幽微的、带着凉意的香。

一线午后天光恰好穿过高窗，落在花盏上，给那素白染上了一层极淡的金晕。