末日房车我的移动堡垒
第1章
。，顺着脊椎骨缝往上爬，然后猛地炸开，把每一寸皮肉、每一条神经都钉死在彻骨的严寒和剧痛里。喉咙被撕裂了，灌进来的不是空气，是冰冷的铁锈渣子，还有…丧尸嘴里那股腐烂的甜腥味。视线最后定格的是林晓柔那张扭曲得意的脸，和赵天成手里滴着血的扳手。。，是光。，过分灿烂的，带着廉价金粉反光的水晶吊灯。暖烘烘的空调风，混着自助餐油腻的香气、女士香水过浓的后调，还有人群中爆发出的嗡嗡议论和刻意捧场的笑声，一股脑地，蛮横地冲进他的感官。，激昂到有些刺耳的音乐正在循环播放，伴随着主持人试麦的“喂喂”声。，那口气卡在胸腔，**辣地疼。他低下头，手指僵硬，掌心被什么东西硌得生疼。摊开手，一张小小的、方形的卡片，边缘因为被他无意识攥得太紧而微微卷曲。。
白底红字，印刷体：“锐进科技年度盛典”。手写体的号码，蓝黑色墨水，力透纸背：0471。
0471。
指尖开始不受控制地颤抖，连带着小臂，再到整个肩膀。冰冷的麻痹感从尾椎骨炸开，瞬间流遍全身，随即被更剧烈的、劫后余生般的战栗取代。不是梦。那濒死的冰冷，皮肉被撕开的痛楚，绝望灌满肺叶的窒息感……太过清晰，清晰到此刻指尖残留的仿佛还是赵天成扳手砸下时，颅骨碎裂的闷响。
他回来了。
真的回来了。回到了噩梦开始前，最关键的那个岔路口。
“李铭？李铭！”旁边有人推了他胳膊一下，是同组的张涛，嘴里还嚼着块西瓜，汁水溅到桌上，“发什么呆呢？王扒皮又没坐这桌！放松点，等会儿抽奖！”
李铭缓缓转过头，目光掠过张涛圆润的、尚不知末日将至的脸，掠过桌上狼藉的果盘和啤酒罐，掠过一张张或兴奋、或疲惫、或带着职场假笑的面孔。最后，定格在舞台侧方。
那里，盖着红色绒布的两块巨大展示板，像两个沉默的潘多拉魔盒。
左边的绒布揭开了一角，露出下面效果图的一部分——厚重的黑色车身，粗犷的越野轮胎，车顶隐约可见的太阳能板轮廓。旁边立牌上，花哨的艺术字写着：“‘远征者’豪华越野房车（基础款）一份，开启您的壮阔旅程！”字迹在灯光下闪着浮夸的光。
右边的绒布盖得严严实实，但立牌更大，更显眼，加粗的字体几乎要跳出来：“超级幸运奖！无烟环保煤炭100吨！温暖保障，实实在在！”
一百吨煤。
胃部猛地一阵抽搐，熟悉的悔恨和寒意再次涌上来。上一世，就是这沉甸甸的“实实在在”，像涂了蜜糖的砒霜。他抱着那张代表一百吨煤的兑换券，以为在骤然降临的冰封末世里抓住了最硬的通货。结果呢？那堆黑漆漆的燃料，成了催命的标识。昔日的同事，点头之交的邻居，甚至他曾施舍过一口饭的陌生人，最后眼睛冒着绿光，像鬣狗一样围上来。而他，守着空有燃料却无险可守的公寓，成了瓮中之鳖。
怀璧其罪。至理名言。
“……下面，有请我们王总，为大家抽出今晚的终——极——大——奖——！”
台上，行政部的王经理声音拔高，带着破音的亢奋。灯光师很配合地将几束晃眼的光柱投向观众席，扫过一张张仰起的、写满期待或紧张的脸。
李铭低下头，再次看向手里的0471。指甲用力，在号码上掐出一道深深的白痕。
“获奖号码是——”王总戴着白手套的手，在透明的抽奖箱里故作玄虚地搅动，拉长了语调。
整个宴会厅瞬间安静下来，只剩下**音乐鼓点突兀地响着。
李铭闭上眼睛，复又睁开。瞳孔深处，那场冰寒与鲜血的噩梦沉淀下来，凝成一片冰冷的决断。
“——0471！恭喜号码0471！”
光束，伴随着全场的惊呼和羡慕的叹息，唰地一下打在了他这一桌。
张涛的西瓜掉在了盘子里，张大嘴，猛地拍打他的后背：“我靠！李铭！是你！真是你！**啊！”
同桌的其他同事也反应过来，纷纷投来或惊讶、或嫉妒、或讨好的目光。
李铭在刺目的灯光和众人的注视中站起身，脸上没什么表情，甚至有些过于平静的苍白。他整理了一下身上那件略显廉价的西装外套——这是他为数不多能穿出来见人的行头之一——迈步朝舞台走去。
脚步很稳。
每一步，都踩在记忆的血泊和冰渣上。
舞台上，王总笑容满面地等着他，手里拿着两个装饰用的巨大钥匙模型，分别对应房车和煤炭。王经理在一旁唾沫横飞地渲染着两份大奖的“无比珍贵”。
“恭喜这位同事！真是年轻有为，运气爆棚啊！”王总把话筒递过来，“来，跟大家分享一下你此刻的心情！然后，告诉我们，你选择……‘远征者’的豪迈之旅，还是实实在在的百吨温暖保障？”
话筒有点湿滑，是前一个人手心的汗。李铭握住它，冰凉的触感。
台下黑压压的人头，无数道目光聚焦在他身上。他看到了前排，那双熟悉的、带着掩饰不住好奇和审视的眼睛——林晓柔。她今天穿了件浅粉色的毛衣，衬得脸蛋娇嫩，正微微侧头和旁边女伴低语，目光却像钩子一样挂在他身上。
就是这双眼睛，上一世，曾流露出楚楚可怜的哀求，也曾在他被困时，隔着结冰的窗户，对他露出冰冷的讥讽。
李铭举起话筒，嘴唇贴近。
宴会厅很安静，都在等待幸运儿的狂喜或纠结。
他的声音透过音响传出来，不高，甚至有些干涩，但清晰，没有任何犹豫：
“我选房车。”
“……”
短暂的寂静。
随即是“嗡”一下的低声议论。选房车？这年头，一辆油老虎似的越野房车，保养、停车、保险都是问题，哪有一百吨煤实在？尤其是最近小道消息满天飞，什么气候异常、能源紧张……不少人看李铭的眼神，顿时从羡慕变成了“这哥们儿是不是傻”。
王总也愣了一下，但很快恢复职业笑容：“哦？确定了？‘远征者’房车，虽然价值不菲，但一百吨环保煤炭，可是眼下非常实用的……”
“我确定。”李铭打断他，语气没有波澜，“就选房车。”
他接过那个象征房车的巨大钥匙模型，塑料的，很轻。转身，**。光束追了他几步，很快移开，投向了接下来助兴表演的歌手。
回到座位，张涛凑过来，压低声音：“铭哥，你咋想的？那房车中看不中用啊！一百吨煤，倒手卖了或者自已用，多踏实！”
旁边也有人搭腔：“是啊李铭，现在啥情况你不知道？选煤稳妥！”
李铭扯了扯嘴角，没说话，只是把那个塑料钥匙模型随手放在桌上，拿起自已喝了一半的矿泉水，灌了一口。冷水滑过喉咙，压下翻涌的情绪。
他的目光，不经意般扫过前方。
林晓柔已经转回了头，正微笑着听台上唱歌，手指却轻轻在手机屏幕上滑动。很快，她侧身对女伴耳语了几句，女伴掩嘴笑了笑，目光飞快地朝李铭这边瞥了一眼，那眼神里，带着点不易察觉的嘲弄。
李铭垂下眼，指尖在塑料钥匙冰凉的表面划过。
这一次，不一样。
宴会还在喧闹，他却像置身于一个透明的隔音罩里。脑海里飞速盘算：离职手续明天就办。房子是租的，退掉。存款不多，但信用卡、网贷……必须抓紧时间，在秩序彻底崩溃前，把能套现的都套出来。清单，上一世用血换来的物资清单，得马上写下来。改装厂……哪个厂子靠谱，能接急活，口风紧……
还有一个月。最多一个月。
时间，每一秒都带着冰碴子的凉意，在他耳边呼啸。
年会终于在一片虚情假意的祝福和杯盘狼藉中散场。李铭婉拒了所有续摊的邀请，第一个起身离开。
走出酒店大门，深夜的冷风一吹，他打了个寒颤。抬起头，城市夜空被霓虹染成暧昧的暗红色，看不见星星。
但用不了多久，这里将只剩下绝望的惨白，和吞噬一切的、深不见底的寒冷。
他摸出手机，屏幕亮起微弱的光。找到那个几乎没联系过的、做二手车生意的远房表弟的电话，拨了过去。
“喂，小斌？是我，李铭。有个急事，帮我找个绝对靠谱的改装厂，对，车已经定了，越野房车。钱不是问题，但要快，最快。保密，一定要保密。”
挂了电话，他站在路边，最后看了一眼身后灯火辉煌的酒店。
然后转身，走进沉沉的夜色里。
掌心，似乎还残留着那塑料钥匙虚假的触感。
但他知道，真正的钥匙，在他自已手里。这一次，他要开的，是一扇通往生存的门。
尽管门后，依然是凛冬。
和比凛冬更刺骨的人心。
白底红字，印刷体：“锐进科技年度盛典”。手写体的号码，蓝黑色墨水，力透纸背：0471。
0471。
指尖开始不受控制地颤抖，连带着小臂，再到整个肩膀。冰冷的麻痹感从尾椎骨炸开，瞬间流遍全身，随即被更剧烈的、劫后余生般的战栗取代。不是梦。那濒死的冰冷，皮肉被撕开的痛楚，绝望灌满肺叶的窒息感……太过清晰，清晰到此刻指尖残留的仿佛还是赵天成扳手砸下时，颅骨碎裂的闷响。
他回来了。
真的回来了。回到了噩梦开始前，最关键的那个岔路口。
“李铭？李铭！”旁边有人推了他胳膊一下，是同组的张涛，嘴里还嚼着块西瓜，汁水溅到桌上，“发什么呆呢？王扒皮又没坐这桌！放松点，等会儿抽奖！”
李铭缓缓转过头，目光掠过张涛圆润的、尚不知末日将至的脸，掠过桌上狼藉的果盘和啤酒罐，掠过一张张或兴奋、或疲惫、或带着职场假笑的面孔。最后，定格在舞台侧方。
那里，盖着红色绒布的两块巨大展示板，像两个沉默的潘多拉魔盒。
左边的绒布揭开了一角，露出下面效果图的一部分——厚重的黑色车身，粗犷的越野轮胎，车顶隐约可见的太阳能板轮廓。旁边立牌上，花哨的艺术字写着：“‘远征者’豪华越野房车（基础款）一份，开启您的壮阔旅程！”字迹在灯光下闪着浮夸的光。
右边的绒布盖得严严实实，但立牌更大，更显眼，加粗的字体几乎要跳出来：“超级幸运奖！无烟环保煤炭100吨！温暖保障，实实在在！”
一百吨煤。
胃部猛地一阵抽搐，熟悉的悔恨和寒意再次涌上来。上一世，就是这沉甸甸的“实实在在”，像涂了蜜糖的砒霜。他抱着那张代表一百吨煤的兑换券，以为在骤然降临的冰封末世里抓住了最硬的通货。结果呢？那堆黑漆漆的燃料，成了催命的标识。昔日的同事，点头之交的邻居，甚至他曾施舍过一口饭的陌生人，最后眼睛冒着绿光，像鬣狗一样围上来。而他，守着空有燃料却无险可守的公寓，成了瓮中之鳖。
怀璧其罪。至理名言。
“……下面，有请我们王总，为大家抽出今晚的终——极——大——奖——！”
台上，行政部的王经理声音拔高，带着破音的亢奋。灯光师很配合地将几束晃眼的光柱投向观众席，扫过一张张仰起的、写满期待或紧张的脸。
李铭低下头，再次看向手里的0471。指甲用力，在号码上掐出一道深深的白痕。
“获奖号码是——”王总戴着白手套的手，在透明的抽奖箱里故作玄虚地搅动，拉长了语调。
整个宴会厅瞬间安静下来，只剩下**音乐鼓点突兀地响着。
李铭闭上眼睛，复又睁开。瞳孔深处，那场冰寒与鲜血的噩梦沉淀下来，凝成一片冰冷的决断。
“——0471！恭喜号码0471！”
光束，伴随着全场的惊呼和羡慕的叹息，唰地一下打在了他这一桌。
张涛的西瓜掉在了盘子里，张大嘴，猛地拍打他的后背：“我靠！李铭！是你！真是你！**啊！”
同桌的其他同事也反应过来，纷纷投来或惊讶、或嫉妒、或讨好的目光。
李铭在刺目的灯光和众人的注视中站起身，脸上没什么表情，甚至有些过于平静的苍白。他整理了一下身上那件略显廉价的西装外套——这是他为数不多能穿出来见人的行头之一——迈步朝舞台走去。
脚步很稳。
每一步，都踩在记忆的血泊和冰渣上。
舞台上，王总笑容满面地等着他，手里拿着两个装饰用的巨大钥匙模型，分别对应房车和煤炭。王经理在一旁唾沫横飞地渲染着两份大奖的“无比珍贵”。
“恭喜这位同事！真是年轻有为，运气爆棚啊！”王总把话筒递过来，“来，跟大家分享一下你此刻的心情！然后，告诉我们，你选择……‘远征者’的豪迈之旅，还是实实在在的百吨温暖保障？”
话筒有点湿滑，是前一个人手心的汗。李铭握住它，冰凉的触感。
台下黑压压的人头，无数道目光聚焦在他身上。他看到了前排，那双熟悉的、带着掩饰不住好奇和审视的眼睛——林晓柔。她今天穿了件浅粉色的毛衣，衬得脸蛋娇嫩，正微微侧头和旁边女伴低语，目光却像钩子一样挂在他身上。
就是这双眼睛，上一世，曾流露出楚楚可怜的哀求，也曾在他被困时，隔着结冰的窗户，对他露出冰冷的讥讽。
李铭举起话筒，嘴唇贴近。
宴会厅很安静，都在等待幸运儿的狂喜或纠结。
他的声音透过音响传出来，不高，甚至有些干涩，但清晰，没有任何犹豫：
“我选房车。”
“……”
短暂的寂静。
随即是“嗡”一下的低声议论。选房车？这年头，一辆油老虎似的越野房车，保养、停车、保险都是问题，哪有一百吨煤实在？尤其是最近小道消息满天飞，什么气候异常、能源紧张……不少人看李铭的眼神，顿时从羡慕变成了“这哥们儿是不是傻”。
王总也愣了一下，但很快恢复职业笑容：“哦？确定了？‘远征者’房车，虽然价值不菲，但一百吨环保煤炭，可是眼下非常实用的……”
“我确定。”李铭打断他，语气没有波澜，“就选房车。”
他接过那个象征房车的巨大钥匙模型，塑料的，很轻。转身，**。光束追了他几步，很快移开，投向了接下来助兴表演的歌手。
回到座位，张涛凑过来，压低声音：“铭哥，你咋想的？那房车中看不中用啊！一百吨煤，倒手卖了或者自已用，多踏实！”
旁边也有人搭腔：“是啊李铭，现在啥情况你不知道？选煤稳妥！”
李铭扯了扯嘴角，没说话，只是把那个塑料钥匙模型随手放在桌上，拿起自已喝了一半的矿泉水，灌了一口。冷水滑过喉咙，压下翻涌的情绪。
他的目光，不经意般扫过前方。
林晓柔已经转回了头，正微笑着听台上唱歌，手指却轻轻在手机屏幕上滑动。很快，她侧身对女伴耳语了几句，女伴掩嘴笑了笑，目光飞快地朝李铭这边瞥了一眼，那眼神里，带着点不易察觉的嘲弄。
李铭垂下眼，指尖在塑料钥匙冰凉的表面划过。
这一次，不一样。
宴会还在喧闹，他却像置身于一个透明的隔音罩里。脑海里飞速盘算：离职手续明天就办。房子是租的，退掉。存款不多，但信用卡、网贷……必须抓紧时间，在秩序彻底崩溃前，把能套现的都套出来。清单，上一世用血换来的物资清单，得马上写下来。改装厂……哪个厂子靠谱，能接急活，口风紧……
还有一个月。最多一个月。
时间，每一秒都带着冰碴子的凉意，在他耳边呼啸。
年会终于在一片虚情假意的祝福和杯盘狼藉中散场。李铭婉拒了所有续摊的邀请，第一个起身离开。
走出酒店大门，深夜的冷风一吹，他打了个寒颤。抬起头，城市夜空被霓虹染成暧昧的暗红色，看不见星星。
但用不了多久，这里将只剩下绝望的惨白，和吞噬一切的、深不见底的寒冷。
他摸出手机，屏幕亮起微弱的光。找到那个几乎没联系过的、做二手车生意的远房表弟的电话，拨了过去。
“喂，小斌？是我，李铭。有个急事，帮我找个绝对靠谱的改装厂，对，车已经定了，越野房车。钱不是问题，但要快，最快。保密，一定要保密。”
挂了电话，他站在路边，最后看了一眼身后灯火辉煌的酒店。
然后转身，走进沉沉的夜色里。
掌心，似乎还残留着那塑料钥匙虚假的触感。
但他知道，真正的钥匙，在他自已手里。这一次，他要开的，是一扇通往生存的门。
尽管门后，依然是凛冬。
和比凛冬更刺骨的人心。