吉时的铜锣刚在廊下撞响第三声，苏锦棠便觉腰间被人轻轻一托。
顾宴川的手掌隔着喜服布料，热度几乎要灼穿那层金线绣的并蒂莲。
"一拜天地——"红绸裹着的香案前，两人正要屈膝，斜刺里突然传来赵氏的长叹。
那声音像根淬了毒的针，精准扎进喜堂的热闹里："可怜我家锦棠命格不吉，今日又害得新郎官摔倒，怕是要折寿了。
"苏锦棠的膝盖悬在半空。
她余光瞥见顾宴川的皂靴尖正踩在青砖缝里——那里分明有片湿滑的油迹，在秋阳下泛着腻人的光。
"哐当"一声，顾宴川的身子重重砸在地上。
红绸绑着的喜秤从案上震落，滚到苏锦棠脚边。
宾客们的哄笑潮水般涌来，混着赵氏刻意拔高的叹息："原是我昨日让李嬷嬷在喜服里缝了镇邪的朱砂线，可如今......"苏锦棠弯腰捡起喜秤，指尖触到秤杆上粗糙的木刺。
她垂着眼，看着顾宴川正拍着裤腿站起，玄色衣袍沾了些泥灰，倒衬得他眉尾那道疤更显眼了。
"继母多虑了。
"她忽然抬头，眼尾挑得像把淬了冰的刀，"方才那位摔跤的新郎官，分明是自己脚滑，跟命格无关。
"话音未落，她便将喜秤往顾宴川手里一塞，"顾公子，这秤杆该你执才是。
"顾宴川接过秤杆时，指腹擦过她掌心。
她的手凉得惊人，倒像他在边疆摸过的雪水浸过的刀鞘。
他低头看了眼脚边那滩油，又抬头冲苏锦棠笑："没事，我皮厚，摔一下正好提醒我，以后走路得稳点。
"他说"以后"时尾音轻颤，像根羽毛扫过苏锦棠的耳尖。
她喉间突然泛起酸意——自母亲去后，再没人同她提过"以后"。
"二拜高堂——"主位上，将军夫人正拿帕子掩着嘴笑。
顾宴川搀着苏锦棠跪下时，她听见他小声说："我娘方才瞪赵氏了，你瞧她攥帕子的手，指节都白了。
"苏锦棠顺着他的目光望去，果然见将军夫人的银护甲在帕子上掐出几道深痕。
赵氏站在侧首，李嬷嬷正凑在她耳边低语，两人的目光像两把刀，齐齐扎在她后颈。
"夫妻对拜——"顾宴川弯腰时，腰间的刀鞘撞在她的喜服上。
他忽然凑近她耳畔，声音轻得只有两人能听见："方才那油，我在边疆见马匪使过，滑不溜秋的。
"苏锦棠的心跳漏了一拍。
她首起身时，恰好迎上他亮得过分的眼睛——那里面没有戏谑，只有烧得旺旺的火苗，要把所有腌臜事都烧成灰。
敬酒时，前院的海棠树下围了一圈人。
顾宴川端着酒盏，被几个同僚模样的宾客堵在石桌前。
"顾小将军，听说苏小姐克死过未婚夫？
"说话的是户部侍郎家的二公子，醉眼惺忪地晃着酒壶，"这要换了旁人，早吓得退婚了......""啪"的一声，顾宴川的酒盏重重磕在石桌上。
琥珀色的酒液溅出来，在他手背洇开一片湿痕："各位叔叔伯伯，我顾宴川是个粗人，不懂命理玄学。
"他扯了扯领口的红绸，露出锁骨处一道狰狞的疤，"但我只知道，我娶回来的是个活生生的人，不是什么邪祟。
"他的声音不大，却像根钉子钉进空气里。
户部二公子的笑僵在脸上，手忙脚乱去扶酒壶："顾兄弟这是说的哪里话......""谁若再拿命格说事，"顾宴川突然抽出腰间的刀，刀鞘在石桌上敲出清脆的响，"我不介意请他去军营喝一杯——边疆的风可烈得很，保准能吹醒酒气。
"苏锦棠站在廊下，看着他刀鞘上嵌的宝石在阳光下闪着光。
她忽然想起方才拜堂时，他掌心的薄茧蹭过她的手——那是常年握刀磨出来的，却在她需要时，成了最结实的盾牌。
洞房里的红烛烧到一半，烛泪在铜盘里堆成小丘。
苏锦棠端坐在喜床上，盖头还好好覆在头上。
她能听见顾宴川在屋里走动的声音，鞋跟踢到了她的妆*，又碰响了案上的茶盏。
"夫人。
"他的声音突然近在咫尺。
盖头被掀起的瞬间，暖黄的烛光照进来，照得她眼前一片模糊。
等视线清晰时，正撞进他亮晶晶的眼睛里，"我听老人们说，盖头要新郎掀才吉利。
"苏锦棠伸手摸向鬓边的步摇，东珠在指尖凉丝丝的："怕我自己掀了不吉利？
""怕你手劲大，把头发扯下来。
"顾宴川退后半步，背靠着墙笑，"你不怕我？
""怕你什么？
"她挑眉，"怕你武艺太高，还是怕你说话太吵？
"顾宴川仰头笑出声，震得房梁上的喜幛首晃："那你放心，我今晚就睡地上。
"他弯腰扯过墙角的锦被，"我在边疆睡过草垛、雪窝，这青砖地软和得很。
"烛火在他脸上投下晃动的影子。
苏锦棠看着他把被子铺得整整齐齐，突然想起母亲临终前说的话："往后要找个能让你安心睡觉的人。
"那时她以为，这世上再不会有这样的人了。
"你在边疆几年？
"话出口时，她自己都愣了。
顾宴川正解着外袍的盘扣，闻言动作一顿："西年，十六岁去的，今年二十。
"他指了指眉尾的疤，"这是头年冬天，跟马匪抢粮食时划的。
"苏锦棠望着那道疤，忽然觉得喉咙发紧："辛苦你了。
"顾宴川的手停在腰间，红绸带松松垮垮垂着。
他望着她，像是要把她的模样刻进骨头里："你不讨厌我？
""没说喜欢。
"她别过脸，却听见自己心跳如擂鼓。
深夜的风从窗缝里钻进来，吹得烛火忽明忽暗。
顾宴川闭着眼躺在地上，听着喜床上传来的细微动静。
他知道苏锦棠没睡——她的呼吸比刚进房时轻缓了些，却仍带着股紧绷的劲儿。
月光漫过窗棂，在她脸上镀了层银。
她望着窗外的月亮，眼神像浸在秋水里的玉，又凉又软。
顾宴川心口微微一动，心想："这个女人，好像并不像她说的那样不在乎。
"苏锦棠望着窗纸上晃动的树影，听着地上传来均匀的呼吸声。
她知道顾宴川没睡——他的手指无意识地摩挲着被角，像极了从前她在书斋里，看父亲批折子到深夜时的模样。
"顾宴川，"她对着月亮轻声说，声音轻得像片羽毛，"希望你不是另一个利用我的人。
"窗外的更夫敲过三更，顾宴川悄悄翻了个身。
他的外袍搭在妆*上，腰间的刀鞘在月光下泛着冷光。
苏锦棠望着那抹冷光，慢慢蜷起身子——这夜的风，似乎比往日暖了些。
天刚蒙蒙亮时，苏锦棠被一阵细碎的响动惊醒。
她睁开眼，看见顾宴川正站在窗前系外袍，晨雾透过窗纸漫进来，模糊了他的轮廓。
"你起这么早？
"她声音里还带着刚醒的哑。
顾宴川回头冲她笑，眉尾的疤在晨光里淡得像道影子："去前院给爹娘敬早茶。
"他指了指桌上的青瓷盏，"我让丫鬟温了粥，你醒了趁热喝。
"苏锦棠望着他转身出门的背影，忽然注意到他脚边——地上的锦被叠得方方正正，像块切好的豆腐。
