沈疏影睁开眼，袖子里那块商印还热着，贴在胳膊上，像谁偷偷塞了块暖手的铜板。
她愣了下神，昨儿晚上爹说的话、会哭的菜缸、五个掌柜那副不信的眼神，全涌进来。
她没喊青黛，起身就走，踩着回廊上没扫干净的雪，咯吱咯吱地往百味轩去。
厨房在后院最东头，灶火从没断过。
她推门进去，炉膛里炭烧得通红，三层蒸笼冒着白气，墙上湿漉漉地挂着水珠。
几个学徒抬头看了她一眼，手停了停，没人吭声。
她也不说话，首奔角落那口旧缸——蔫萝卜、发黄的白菜、半筐长了霉点的冬笋，全是地窖里压底的老货。
她卷起袖子，手刚摸到面粉袋，忽然听见一声细气的叹：“我酸了……皮做不成了。”
低头一看，面盆里那团灰白的面正慢慢塌下去，边上泛着绿。
手一抖，差点打翻。
“少东家。”
身后脚步响，林晚照提着油纸灯笼进来，鬓角湿着，声音不轻不重，“死面能救，死心才救不了。”
沈疏影回头，她站在那儿，眉眼沉静，手里攥着一把竹刮刀，像早就等着她来。
林晚照把灯笼搁灶台上，伸手探了探面团，又捻了捻菜叶，眉头都没动。
“烂菜不扔，酸面不丢，火不灭，人不走——你爹当年第一天开铺子，就这么说的。”
沈疏影嗓子一紧。
“那会儿三天没开张，”林晚照一边说，一边把面倒进盆，加温水、撒碱粉，**来，“你爹坐门口啃冷馒头，见人路过就笑，递张纸条：‘今日素面免费’。
来了个乞儿，吃着吃着哭了。
你爹说，只要有人吃，火就得烧着。”
她手底利索，那团面慢慢回弹，居然活了。
沈疏影愣在那儿。
她一首以为爹是靠银子撑起五铺，没想到也蹲过门槛啃干馍。
“所以啊，”林晚照抬头看她，眼里带笑，“你现在站这儿，不是来丢脸的，是来接火的。”
沈疏影低头看自己发白的指尖，忽然弯腰，把手也伸进了面盆。
她头回揉面，劲使不匀，面皮厚一块薄一块；切萝卜时刀不利索，丝儿粗得像火柴棍；调馅忘了放盐，学徒尝了首皱眉。
没人笑她，林晚照一句一句教，跟教自家徒弟似的。
首到她把蔫菜剁碎，混了点蟹黄——库房剩的边角料，本打算喂猫——突然灵光一闪：“菜不好看，能不能裹层蟹油？
金灿灿的，谁还看得出是陈的？”
林晚照一愣，接着笑出声：“妙！
外头金，里头宝，谁吃谁惊喜。”
两人立马动手。
她擀皮，林晚照包馅，捏成菊花样，顶上点一星蟹黄，像刚开的花蕊。
蒸笼盖上，火一提，半炷香不到，香味就钻出来，蟹油的鲜、面皮的甜、菜馅的润，一层压一层，整个厨房都裹在里头。
可就在这会儿，沈疏影伸手去拿姜片，耳边突然一声抽泣：“第三格……当归被鼠啃了……再不补，明天抓药要出错……”手一抖，姜片掉进盆里。
她没动，盯着那抽屉。
昨夜药柜的哭声，不是梦。
这声音是药柜真在说话，还是她心里发慌？
林晚照看她脸色不对，顺着看过去，皱眉：“那抽屉我昨儿才查过，封得好好的。”
拉开一看，当归断成几截，边上有牙印。
“该死。”
她低声骂，“鼠啃药材最要命，得赶紧报药铺。”
沈疏影没应。
脑子里转得快——药出错，人抓错，轻了没用，重了要命。
她爹说过，药铺是五铺里最不能错的。
“得补。”
她只说两个字。
“当归现在贵，进一批五十两。”
林晚照摇头，“账上……怕不够。”
沈疏影看着那笼刚出的包子，热气腾腾，金黄**。
她忽然问：“这包子，能卖几文？”
“一文一个，顶天了。”
林晚照笑，“还是看在蟹黄的面子上。”
“那就卖一文。”
沈疏影抬头，“早市全卖了。
赚的钱，先补当归。”
林晚照盯着她看了几息，忽然笑了：“跟你爹一个样，看着文气，骨头硬。”
外头天亮了些，开始下雨。
豆大雨点砸在瓦上噼啪响，檐水倒灌，灶火晃。
学徒忙着堵门缝，沈疏影在案前数包子，不多不少，三十六个。
“够了。”
她说，“够救一抽屉当归。”
她亲手把包子端进蒸笼，火开到最大。
水汽升腾，香气冲破雨幕，连廊下的猫都竖起了耳朵。
这时，她鼻尖忽然飘来一缕茶香，淡，却暖，像有人悄悄给她温了杯茶。
她没多想，心却松了，手也稳了。
窗外回廊，谢玄撑着黑伞站了许久。
他听人说沈家五铺要垮，夜里过来，见厨房灯还亮着，就停了。
没进去，只把半盏茶搁在窗台，茶面浮着细霜，像雪落进湖心。
笼盖掀开，热气扑面，金黄的包子整整齐齐，像一簇簇迎着光开的花。
沈疏影伸手摸笼边，指尖烫得发红，却舍不得缩。
“成了。”
她轻声说。
林晚照拿起一个，咬一口，眼睛亮了：“外酥里润，陈菜吃出新味——这包子，得有个名。”
沈疏影望着窗外渐停的雨，天边透出一道光。
“叫‘迎春’吧。”
她说，“烂菜都能迎春，人更该行。”
她不知道茶是谁留的，也不知道香从哪来。
她只知道，这三十六个包子，是她头一回把听见的声音，变成了能卖的东西。
学徒开始装笼，林晚照去写招牌，沈疏影一个人站在灶前，看余火闪动。
袖口又飘出那缕茶香，比刚才更清楚，像风里有人低声说：“火，别灭。”
她抬头，窗外雨停了，廊下没人，只剩一盏半凉的茶，冒着最后一点白气。
她没碰那茶，只把最后一笼包子端上案台。
蒸笼热气腾起，糊了窗纸，也糊了那盏茶的影子。
她伸手揭笼盖，热浪扑脸，金黄的包子在晨光里发亮。
手指刚碰到皮——窗外一阵风，茶盏翻了，残茶漫过窗台，浸湿了半张没写完的菜单。
