草莓味泪痕

相亲地点在商场三楼的咖啡馆。

林微坐在靠窗的位置，手指在蓝裙子的领口蹭了蹭，蕾丝边扎得脖子发*。

昨天试穿时，她对着镜子拉了拉领口：“太紧了，喘不过气。”

母亲在身后翻衣柜，头也不抬：“紧才显身材，松松垮垮的，人家还以为你胖。”

窗外是儿童游乐区，有个小女孩举着气球跑过，笑声像风铃。

林微盯着气球看了会儿——她小时候也有过一只红气球，是父亲去县城开会带回来的，母亲说“拿出去容易炸，留家里吧”，结果第二天被窗台的钉子戳破了，她偷偷哭了半宿，被母亲听见，骂“没出息，一个破气球也值得哭”。

“抱歉，来晚了。”

男人拉开对面的椅子，带起的风扫过桌面。

林微回神，看见男人比照片上胖些，肚子把衬衫顶得有点紧。

他是李伟，张婶说的“***”。

坐下没两分钟，他就盯着她的裙子笑：“这裙子挺老气的，像我妈穿的款式。”

林微的手指在裙摆上攥出褶皱。

上周她穿自己买的碎花裙，母亲在玄关拦着她：“花里胡哨的，像什么正经人？

换了！”

今天穿母亲挑的，又被陌生人笑话。

她张了张嘴，想解释“是我妈买的”，但话到嘴边，变成了“可能吧，我不太会挑衣服”。

李伟把公文包放在旁边的椅子上，服务员送来咖啡时，他瞥了眼林微的杯子：“怎么不点拿铁？

女孩子不都爱喝甜的？”

“胃不太好，喝不了太甜的。”

林微捏着杯耳，指尖有点凉。

她胃不好是**病，大学时节食减肥落下的——母亲总说“你胖了没人要”，她那阵子一天只吃一个苹果，后来疼得首不起腰，才敢跟家里说，母亲却骂“自找的，好好吃饭能这样？”

“你三十二了？”

李伟搅动着咖啡勺，金属碰撞杯壁的声音有点刺耳，“这个年纪没结婚，是不是有什么问题？

比如身体不好，生不了孩子？”

林微的指甲猛地掐进掌心。

去年体检，医生指着报告上的“轻度抑郁”说“别太压抑，多跟人聊聊”，她把报告折了三折，塞进抽屉最底层。

要是让母亲看见，肯定会说“闲出来的病，结了婚生个孩子，忙起来就好了”。

“我每年都体检，身体挺好。”

她的声音压得很低，像怕被邻桌听见。

“那就是眼光高。”

李伟放下咖啡勺，身体往前倾了倾，手肘撑在桌上，“说实话，我条件不错吧？

全款房，二十万的车，月薪税后一万二。

你一个月挣多少？

够不够买个好点的包？”

邻桌有两个女生在笑，林微觉得脸颊发烫。

她其实上个月刚涨了工资，到手八千五，比刚入职时多了近三千。

她想攒钱买个小公寓，哪怕只有三十平，至少能有扇自己能锁的门。

但这些话，她没敢说——母亲知道了，肯定会说“女孩子买什么房？

将来嫁人了，不都是男方的？”

“我工资够用。”

她小声说。

李伟笑了，嘴角撇了撇：“够用？

也就够吃穿吧。

跟我结婚，你就不用上班了，在家做饭带孩子就行。”

他说着，伸手想去碰她放在桌上的手。

林微像被烫到似的，猛地缩回手。

椅子腿在地板上蹭出刺耳的声音，邻桌的目光扫过来。

她攥着裙摆，指尖都在抖——高中时坐公交车，有个男人碰她的胳膊，她吓得跳下车，跑回家跟母亲说，母亲却骂“谁让你穿那么短的裙子？

招蜂引蝶”。

“不好意思，我去下洗手间。”

林微站起身，几乎是快步走到走廊。

洗手间的镜子里，她的脸有点白。

她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸颊，水流进衣领，冰凉的感觉让她清醒了些。

手机在包里震了震，是母亲发来的：“聊得怎么样？

人家看**没？”

她对着镜子深吸一口气，回：“还在聊，挺好的。”

走出洗手间时，李伟站在走廊尽头等她，手里把玩着车钥匙：“别急着走啊，晚上一起吃饭？

我知道有家酒店，菜不错，环境也安静。”

他说话时，眼睛在她身上扫来扫去，像在打量一件商品。

林微往后退了半步，后背抵着冰凉的墙壁：“不了，我下午还要回去上班。”

“上班？

行政岗有什么要紧事？”

李伟上前一步，伸手想拉她的手腕，“装什么纯？

这个年纪还这么保守，难怪嫁不出去。”

他的手指刚碰到她的皮肤，林微就甩开了，转身往电梯口走。

高跟鞋踩在地板上，发出急促的声响，像她的心跳。

身后传来李伟的嗤笑声：“活该单身！”

进电梯时，她看见自己的影子在轿厢壁上晃——蓝裙子的领口歪了，头发也乱了。

电梯下降时，耳朵有点闷，像被什么东西堵住了。

她摸了摸脖子，蕾丝还在扎皮肤，像母亲那句“女孩子要懂事”，从小听到大，扎得她喘不过气。

出了商场，阳光晃得她睁不开眼。

她没回家，在公交站的长椅上坐了很久。

裙子的蕾丝磨得脖子起了红痕，她却不想碰——好像只有这点疼，能证明自己还“活着”，不是谁手里的木偶。