记忆沉浸体验店

器嗡嗡响起来的时候，他靠在灶台边，看着窗外那些闪着蓝光的窗户。远处不知道哪里传来舱盖开启的声音，然后是笑声，满足的，沉醉的笑。
微波炉叮的一声。
他把热好的菜端到桌上，然后走到客厅角落，在那个躺着的人旁边站了一会儿。灯光暗，看不清脸，只看得见舱体显示屏上那行字：《完美的一天：一个被爱包围的普通母亲》。
他站了两秒。然后转身回自己房间，关上门。
窗外，霓虹还在闪。他坐在床边，从口袋里掏出一个小本子——老板送的，“**货”。翻开空白的一页，写今天的日期，然后停住。
没什么可写的。
但他还是写了一行字： “今天遇见一个人，分不清南极和亚马逊。”
笔尖悬着，墨水洇出一个黑点，越来越大。他盯着那个黑点看了很久。
窗外，不知道哪里又传来舱盖开启的声音，然后是脚步声，有人嘟囔着什么。江淮拉上窗帘，把那声音关在外面。
2 母亲
江淮按了终止键，舱体泄压，轻的一声，像叹气。
江婉眼皮动了动，慢慢睁开。瞳孔散着，没有焦点，直直盯着天花板。十几秒过去，视线才慢慢收拢，落在江淮脸上。那目光陌生，带着点居高临下的打量，像看一个迟到的下属。
“会议开完了？”声音沙哑，但有一种刻意的从容，尾音往上扬，像在确认什么事。
江淮没说话。他蹲下来，帮母亲摘面罩。硅胶粘着汗，撕下来的时候有点响。江婉眉头皱了一下，那个“女企业家”的表情裂开了。
“……淮淮？”声音变回来了，疲惫的，带点讨好的那种，“我睡了多久？”
“六小时二十三分钟。”江淮看了眼显示屏，“你昨天也是这个点开的。”
江婉撑着舱沿坐起来，动作慢，像从很深的水里浮上来。她看了看四周，扫过空荡荡的厨房，扫过桌上积灰的相框——那是江淮十岁生日拍的，照片里的男人已经看不清脸了。
“我忘了做饭。”她说，语气平平的，不是道歉，就是在说一个事实。
江淮往厨房走。冰箱里有昨天的剩菜，他拿出来倒进碗里，放微波炉。机器嗡嗡响，填补了沉默。江婉慢慢走到桌边坐下，手指无意识地