那天，前夫跪在暴雨里求我复婚

，就是这样的。男人有几个不瞧不起女人的？你忍着点，不就行了？”
她看着**，突然觉得自己这二十多年白活了。
那天晚上，她睡在自己以前那间屋里。屋里的床还是她上初中时睡的那张，被子是**从柜子里翻出来的，一股樟脑丸味。她躺在那，听着窗外的虫叫，一夜没睡。
第二天一早，她起来，跟**说要走。
**说：“上哪去？”
她说：“回城里，找活干。”
**说：“你一个女人家，离了婚，一个人在外头，多危险。”
她说：“比在这安全。”
**没再拦她。
她又坐火车回了那个城市。但不是回那个家，是回这个城市。
她在城中村租了一间房，三百块一个月，十平米，一张床一张桌子，转身都费劲。然后开始找工作。
她高中毕业，没文凭，没技术，能找到的工作有限。先是去饭店端盘子，一个月一千八，干了两月，老板跑路了，工资没拿到。然后去超市当理货员，一个月两千二，干了半年，超市倒闭了。然后去给人看店，卖手机配件，一个月两千五，干了三个月，老板娘说她偷钱，把她辞了。
她没偷。但她没证据。
那段时间，她穷得连泡面都舍不得吃，一天就啃两个馒头，就着白开水。房东催房租，她拿不出来，说好话，说下个月一定给。房东是个五十多岁的大姐，看她可怜，没再催。
有一天，她饿得头晕，蹲在出租屋门口，看见一个送外卖的骑手从面前过去。她突然想起来，送外卖是不是能挣钱？
她去外卖站点问，人家说招人，但是要自备电动车，要会用智能手机，要能吃苦。她问多少钱，人家说跑得多挣得多，有人一个月能跑七八千。
她回去翻遍口袋，凑了一千二，买了辆二手的电动车。车况不好，刹车不太灵，车灯也是坏的，但能骑。
那是她人生中第一份正经活。
刚开始跑的那一个月，她不知道哭过多少回。
不认路，导航看不懂，手机架不稳，边骑边看手机差点撞车。第一天跑了六单，超时四单，被三个顾客骂。晚上回站点，站长看着她笑：“咋样？女的跑不了吧？”
她说：“明天继续。”
第二天跑了九单，超时三单