记忆是场大雾，我以为走向的是光，结果是他。
---
卷一：春
第一章 初见
我记得那天的阳光，像一块融化的黄油，薄薄地涂在城市上空。
那是二零一八年的三月，我二十四岁，刚结束一段长达四年的感情，像一只蜕完壳的螃蟹，浑身软得没有力气，却觉得自己刀枪不入。
面试通知是在周三下午收到的。电话那头是个男声，低沉，干净，像深夜电台里读诗的人。“柳如烟小姐，”他说，“你的简历很特别，我想见见你。”
后来我想，也许从这一声“柳如烟”开始，我就该听出端倪的。他念我名字的时候，舌尖轻轻一卷，像是在念一首熟稔的诗。可我那时候什么都不知道。
公司在一栋旧写字楼的十七层，电梯慢得像一头垂死的老牛。我站在电梯里，对着反光的不锈钢门整理头发——刚剪的齐肩发，发尾微微内扣，是我用三天生活费换来的。镜子里的女孩有一双杏眼，眼尾微微下垂，看起来总像没睡醒的样子。我冲她笑了笑，想：柳如烟，你可以的。
面试我的人是他。
沈默。
三十五岁，文化传媒公司的创始人，穿一件烟灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一块看起来就很贵的表。他的办公室有一整面墙的落地窗，三月的阳光慷慨地铺进来，他就站在光里，朝我伸出手。
“柳如烟，”他说，还是那个念诗的声音，“我等了你很久。”
我以为是客套话。后来才知道，他说的是真的。
面试过程顺利得不像话。他翻着我的简历，问我为什么从上一家公司离职，我说前上司性骚扰。他愣了一下，然后笑了，眼角的细纹像扇子的折痕，温柔地舒展开。
“你很诚实。”他说。
“我只是觉得，”我迎着他的目光，“错的不是我，我不用替他藏着。”
他看了我很久。窗外的阳光移了一点，落在他的眉骨上，他眯了眯眼睛。
“你什么时候能入职？”
就这样，我成了沈默的助理。
办公室在十七层的最东边，推开窗能看见这座城市唯一的河。河水是灰绿色的，两岸的柳树刚刚抽芽，远远望去，像一团团淡绿色的雾。沈默说，这就是你的名字——如烟。
“柳如烟，如烟如
