深秋雨夜，红灯笼被吹得猎猎作响。
产婆抱着刚剪了脐带的婴孩，忽然“啊”地惊呼——“二公子怎么……手里攥着这个？”
众人凑近：婴儿细小的指缝里，竟夹着一粒金色麦粒。
麦粒外壳完好，却散发着淡淡暖光，像刚从太阳里摘下。
更诡异的是，被包裹得严严实实的婴孩，此刻正睁着左眼。
乌黑瞳孔里，一抹极细的金色穗影一闪而逝。
“看花眼了吧……”产婆喃喃，再眨眼，麦粒己化为一小撮金粉，簌簌落在襁褓上，瞬间无影无踪。
窗外，急雨忽歇，乌云裂开一条缝，月光笔首照进产房，恰好落在婴儿眉心。
那光像一道安静而古老的印记。
屋里所有人同时心头一颤——仿佛听见极远极远的夜空里，有人轻轻说了一句：“种子落地了。”
十七年后。
京城有句顺口溜：“林家有两玉，大玉冷如霜，小玉闹**。”
大玉是长子林泽琛，十八岁入仕，眼高于顶；小玉便是林泽钰——今日之前，全城都以为他只是个游手好闲的纨绔。
辰时三刻，林府后巷。
林泽钰一袭月白锦袍，脚踩檀木矮梯，正指挥小厮把“招猫斗狗”的匾额换成新的：“金玉满堂”——为了应他这“玉”字。
换完匾额，他拍拍手，懒洋洋打个哈欠，眼尾却扫到墙角一株枯死的野麦。
麦秆锈褐，穗粒干瘪。
他心口莫名抽疼，像被细**了一下。
“二爷，您怎么了？”
小厮问。
“……没事，许是昨夜酒多了。”
他转身离去，没瞧见那枯麦在他脚后寸寸化粉，随风而散。
同一刻，皇城司天台。
青璃郡主立于观星阁，右瞳星光暴涨。
老监正惶恐跪地：“郡主，天穹‘粮仓’星次忽然赤红，恐是妖象！”
青璃掩在袖中的指尖微颤。
她看见的未来里——林府上空浮起一柄金色镰刀，刀口对准整座京城。
而执柄之人，赫然是昨夜梦里那个看不清脸的少年。
“林泽钰……”她低念这个名字，胸口一阵灼痛。
当年穗陨之夜，她亲眼看他将自己割成空白，如今却从凡世襁褓里重新长大。
“这一回，”她抬眼，星空倒映在眸底，“我绝不会让你再割一次。”
赐婚圣旨午时送至林府。
“……林氏二子泽钰，风姿雅悦，赐婚星眸郡主青璃，择吉完婚，以结两家之好。”
林泽钰跪听圣旨，脑子嗡嗡。
他连郡主面都没见过，怎么就“风姿雅悦”了？
更怪的是，宣旨太监刚走，他左眼忽然发烫——视线所及，满院红绸竟像被无形镰刀割裂，寸寸飘坠。
耳旁隐约响起一句苍老低语：“割麦喽。”
他踉跄起身，捂住左眼，心头浮起一个荒唐念头：“这婚，会割掉我仅剩的什么东西？”
夜半。
林泽钰独坐廊下，命人温酒。
酒未入口，风先至——风里带着淡淡麦香。
他猛地抬眼：院中石阶缝隙，竟钻出几株金苗，以肉眼可见的速度抽穗、灌浆、弯腰。
“谁在那里？”
他喝问。
无人应答，只听得“沙”一声轻响——麦穗齐根而断，穗粒飞旋，在空中排成一枚古老符纹，正对他左眼。
符纹一闪即灭，院落恢复如常，仿佛方才只是醉眼幻觉。
可林泽钰知道，那不是酒气。
他摊开手掌，掌心多了一道细痕，渗出极淡的金粉。
心底某个被封锁的角落，松动了一条缝。
缝里，是滔天麦浪、漫天血雾，和一个女孩撕心裂肺的喊声。
他不知她是谁，却莫名眼眶发涩。
同一夜，林府屋顶。
青璃披星而来，俯瞰下方少年。
她右手执一柄玉骨折扇，扇骨内藏“星锁”——专封“丰收”之眼。
只需在婚前夜，以扇骨钉入他左眼，便能永绝后患。
可当她望见他孤坐饮酒、眉心紧蹙的模样，扇骨竟重若千钧。
“再给他一日，”她对自己说，“也再给……我自己一日。”
星光洒落，屋顶瓦楞上，悄无声息地长出第一根野麦。
麦芒指向天空，像一柄未出鞘的镰刀。
