妻子说岁岁平安，我让她岁岁难安

我妈来我家住七天，妻子摔了七天的碗。
她笑着说“岁岁平安”，却在我妈手上留了七道疤。
母亲哭着离开那晚，我保存了所有监控录像。
三个月后中秋节，岳父挑剔我沏的茶。
我当着他全家面，把滚烫的茶杯摔出蛛网裂痕。
妻子尖叫：“你疯了？！”
我擦掉手上茶水：“这才第一天。你摔一碗，我还一桌，很公平。”
第一章
我妈是腊月二十八来的。
她拖着个褪色的编织袋，站在我家门口不敢进，脚上那双布鞋沾满了车站带回来的泥水。我接袋子时摸到她手上全是裂口，像老树皮。
“妈，脱鞋进来啊。”
“等会儿等会儿，我先拿报纸垫垫。”
她从怀里掏出叠得整整齐齐的《****》——那还是我爸生前单位订的，2021年的。我鼻子一酸，硬是把她拉进门。林薇薇从卧室出来，穿着新买的真丝睡袍，笑得像朵花。
“妈您可算来了！路上累坏了吧？”
她接过**编织袋，手指捏着最边角的带子，像拎一袋垃圾。我妈没察觉，一个劲儿掏东西：自家腌的**、晒的干豆角、还有一小罐猪油，用玻璃罐头瓶装着，封口缠了三层塑料袋。
“这油香，炒菜放一点……”妈话没说完。
林薇薇“哎哟”一声，那罐子在她手里滑了一下。其实根本没掉，但她手一松，玻璃罐砸在瓷砖地上，摔得四分五裂。凝固的猪油溅得到处都是，白花花的，像谁吐了一地。
空气安静了两秒。
“妈对不起对不起！”林薇薇蹲下去捡碎片，“我这手早上抹了护手霜，滑得很。”
妈也跟着蹲下：“别动别动，小心划着手！”
两个女人在油污里捡玻璃碴。我看见**手指在抖，她把手藏到背后，可我还是看见了，虎口那儿划了道口子，血混着猪油往下淌。
“妈你手破了！”
“没事没事，针尖大点口子。”她把手指**嘴里。
林薇薇站起身，抽了五张纸巾擦手，又抽三张擦地。那罐油最后被扔进垃圾桶，连带着我妈小心翼翼缠了三层的塑料袋。
那天晚饭，妈做了拿手的***。她在厨房忙活俩小时，林薇薇在沙发刷短视频，笑声一阵一阵的。开饭了，妈把肉往林薇薇那边