将暖：于你对望皆是柔光

小学第一天，姜莱背着奶奶缝的布书包走进教室。

她刚坐下，前面的男孩就转过头。

“你没妈妈送你来吗？”

男孩问。

姜莱摇摇头。

“我妈妈说你是捡来的，真的吗？”

周围的同学都看过来了。

姜莱低下头，手指绞着衣角。

“不说话就是真的了！”

男孩大声说，“捡来的野孩子！”

课间休息时，几个孩子围住她。

“你没有爸爸妈妈，那谁给你买新衣服？”

“你的书包好丑，是我奶奶才会用的布。”

“你敢不敢和我们玩？

我妈妈说不能和没家的孩子玩。”

姜莱只是默默走到操场角落，看蚂蚁搬家。

老师看到了，走过来问：“姜莱，怎么不和大家一起玩？”

“我喜欢看蚂蚁。”

她小声说。

老师叹了口气，摸了摸她的头。

但老师一走，那几个孩子又来了。

“老师摸你了？

真恶心，你是告状精吗？”

一个女孩突然推了她一把，姜莱摔在地上，手掌擦破了皮。

“哎呀，不小心！”

女孩笑嘻嘻地说。

姜莱自己爬起来，去水龙头下冲了冲伤口。

没哭，也没告诉老师。

初中时，欺凌换了方式。

姜莱成绩太好了，永远年级第一。

“装什么装，天天抱着书，给谁看呢？”

**刘倩把她的作业本扔在地上，“不小心哦。”

姜莱弯腰去捡，刘倩的脚“不小心”踩在了本子上。

“哎呀，脏了，怎么办？”

刘倩假惺惺地说。

“没关系。”

姜莱捡起本子，用手擦了擦。

第二天，她的课本不见了。

找了一整天，最后在厕所的垃圾桶里找到了，泡得字迹模糊。

“谁干的？”

班主任在班里问。

没人说话。

姜莱站起来：“老师，是我自己不小心掉进去的。”

全班哄笑。

班主任看了她一眼，没再追究。

体育课换衣服时，姜莱的校服总是“莫名其妙”被泼上墨水。

食堂打饭，她排的队永远最慢，轮到她时好菜都没了。

最难受的是孤立。

小组活动没人要和她一组，课间聊天她一靠近就安静，生日聚会从来没人邀请她。

“她身上有霉运，”刘倩和小姐妹们说，“克父母的人，咱们离远点。”

但这些都比不上高中。

雾川一中，全市最好的高中。

姜莱以全市第一的成绩考进来，还拿到了助学金。

开学第一天她就成了焦点——太漂亮了。

十五岁的少女己经有了惊人的美貌，加上那身洗得发白的旧衣服，形成了一种刺眼的对比。

“那就是姜莱？

长得还真不错。”

高三的赵磊眯着眼睛看她。

同桌林晓晓小声说：“听说她是从云桥镇来的，家里特别穷。”

“穷还这么拽？

全市第一了不起啊？”

第一次月考，姜莱又是年级第一。

公告栏前，几个女生盯着成绩单。

“又是她，能不能给别人点活路？”

“装呗，说不定是作弊的呢。”

“长那样，谁知道第一怎么来的...”流言开始传播。

有人说看见她和老师单独在办公室“补课”，有人说她晚上去校外“打工”。

一天放学，姜莱被三个女生堵在厕所。

“姜莱，你很嚣张啊？”

为首的叫张薇，父亲是教育局的。

“我没有。”

姜莱抱着书包。

“没有？

那你解释解释，为什么王老师总找你？”

张薇推了她一把，“长得好看就能为所欲为？”

“我没有...扒她衣服！

看她装**！”

几个女生一拥而上。

姜莱拼命挣扎，但敌不过三个人。

她们扯她的头发，掐她的胳膊，在****、腰侧这些看不见的地方狠狠拧出淤青。

“下次再考第一，就不是这么简单了。”

张薇在她耳边说，“记住，你这种穷人，不配出风头。”

她们走后，姜莱在厕所隔间里整理衣服。

看着身上青紫的伤痕，她没哭，只是紧紧咬住嘴唇。

第二天，她照样上课，照样考第一。

只是夏天再热，她也穿长袖长裤。

高二那年，她参加全省物理竞赛，拿了**。

颁奖典礼上，闪光灯对着她，校长亲自给她戴奖牌。

台下，张薇几人的眼神像刀子。

那天晚上，姜莱回宿舍的路上，被人从后面用麻袋套住头，拖进了学校后面的小树林。

拳脚像雨点一样落下，专挑肚子、后背这些看不到的地方。

“让你出风头！

让你考第一！”

“穷鬼就该有穷鬼的样子！”

姜莱蜷缩着身体，一声不吭。

首到保安的手电筒照过来，那些人才跑了。

她慢慢爬起来，拍掉身上的土，整理好衣服和头发，走回宿舍。

室友问她怎么这么晚，她说在图书馆学习忘了时间。

只有深夜，躲在被窝里，她才敢轻轻碰触那些疼痛的伤痕。

高三上学期，燕京大学来提前招生。

面试时，考官问：“你身上最宝贵的品质是什么？”

姜莱想了想：“韧性。”

“为什么？”

“因为无论被踩到多深的泥里，我都能开花。”

她获得了保送资格。

消息传回云桥镇，姜家炸开了锅。

“保送燕大？

那可是全国最好的大学！”

姜北不敢相信。

“这下出息了，将来肯定挣大钱。”

姜雨己经开始盘算。

爷爷奶奶高兴得老泪纵横。

爷爷特地买了鞭炮，在自家门口放了一挂。

“咱们家莱莱有出息了！”

爷爷笑得合不拢嘴。

奶奶拉着姜莱的手，塞给她一个厚厚的信封：“拿着，别省着。

到了燕京，好好照顾自己。”

姜莱摸着信封，知道这是爷爷奶奶省吃俭用攒下的。

她鼻子发酸，但忍住了眼泪。

离开云桥镇的前一天，她去了镇上唯一的照相馆，和爷爷奶奶拍了张合影。

照片上，她站在中间，爷爷奶奶坐在两旁，三个人都笑着。

火车站，姜家人都来送行——这是十八年来第一次全家为她送行。

“到了燕京常打电话。”

姜南难得温和地说。

“缺什么就说。”

姜北递给她一个红包。

姜云和姜雨也说了些客套话。

姜莱一一接过，礼貌道谢。

她知道，这些关心有多少是真心，有多少是冲着“燕大学生”这个名头。

火车开动时，她看着窗外越来越小的云桥镇，心中没有留恋，只有释然。

车厢里坐满了人，有学生，有外出打工的年轻人，有探亲的老人。

她找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出那本己经被翻得卷边的英语词典——这是她初中时在旧书摊上花两块钱买的。

对面的座位上，一个和她年纪相仿的女孩正戴着耳机听音乐，手指在手机屏幕上飞快地滑动。

女孩穿着时髦的连衣裙，指甲上涂着淡粉色的甲油。

姜莱下意识地把自己的手缩了缩——那是一双做过各种粗活的手，指节有些粗大，指甲剪得很短，没有任何装饰。

她转头看向窗外，田野、村庄、山峦在眼前飞速掠过。

这是她第一次离开雾川市，第一次坐火车，第一次去那么远的地方。

燕京。

她在心里默默念着这两个字。

那是一个只在电视和书本上见过的城市，高楼林立，车水马龙，有着全国最好的大学，也有着无数追梦的年轻人。

她会成为其中一个吗？

火车隆隆前行，带着她驶向未知的、但一定会更温暖的人生。

那些打在身上的拳头，那些刻在心里的冷语，那些看不见的伤痕，都将被留在身后。

前方是燕京，是燕大，是一个可以重新开始的地方。

而她，终于开出了第一朵花。