第七次接入

。，开着台灯，一遍一遍看那个水渍边缘的印迹。越看越觉得那不是随机的形状，是有人刻意留下的。可如果是刻意留下的，留下的又是什么？指纹？不可能。掌纹？更不可能。，放大。照片本身就有颗粒感，放大后更模糊了，但还是能看出一点轮廓——不像是手指，倒像是……。，凑得更近。，那东西留在瓷砖表面，很淡，淡到如果不是刻意去找根本看不见。但如果把它当成一个字来看——“林”字。。
我后背一阵发凉。

那滩水边上，有人用手指蘸着水，写了一个“林”字。写完以后，字迹随着水渍一起干涸，融进了那滩水的边缘，变成了那个奇怪的印迹。

谁写的？

什么时候写的？

案发当天？还是案发之后——比如，拍照的时候？

我看了看照片背面的标注：拍摄者：刑侦支队技术科，李杨。拍摄时间：2014年3月18日09:17。

案发次日上午。

也就是说，这个“林”字，是在案发之后、拍照之前这段时间里，被人写在地上的。

写它的人是谁？

凶手回到现场？还是——

还是我？

我十二岁的时候，确实来过这里吗？

这个问题一冒出来，就像一根刺扎进脑子里，拔不出来。母亲说我那半年经常说梦话，梦见姐姐在卫生间洗手。可那能说明什么？小孩做噩梦很正常。姐姐死了，我潜意识里反复梦见她，也说得通。

但如果我真的到过现场呢？

如果真的到过，为什么不记得？

我站起来，走到窗边，推开窗户。初春的夜风灌进来，冷得人一激灵。我深吸一口气，试图让脑子清醒一点。

有两个可能。

第一，那个“林”字是别人写的。比如凶手，比如某个知道案情的人，故意留下这个字，想暗示什么。但为什么要用这种方式？蘸水写字，过几个小时就干了，根本留不下来——除非写字的人知道第二天会有人拍照，而且那个字会恰好被拍进去。

第二，那个“林”字是我写的。如果真是我写的，那我当时在现场，并且——我**在案发现场的地上写自已的姓氏？我疯了吗？

不对。

十二岁的我，如果真的在现场，看到姐姐死了，我会干什么？

我会害怕。会哭。会跑出去叫人。会在极度恐惧的情况下，做一些自已都不知道在做什么的事。

比如，用手指蘸着地上的水，写自已的名字。

为什么写名字？

不知道。人在极度恐惧的时候，会本能地留下标记。这是有心理学依据的。

可如果真是这样，那写在地上的应该是“林深”两个字，为什么只有一个“林”？

因为没写完？

因为被人打断了？

因为——

我转身回到桌前，把照片拿起来，又盯着那个印迹看了很久。这一次，我不再把注意力局限在那个印迹上，而是看整个水渍的形状。

水渍从洗手台下方开始，一直延伸到隔间门口。那个“林”字的位置，靠近隔间门，距离洗手台大概有两米。

如果写这个字的人当时蹲在那里，他的位置应该是在隔间门口附近。

隔间门口。

那个隔间里，我姐姐的**就在里面。

我闭上眼睛，试图想象那个画面。十二岁的我，蹲在隔间门口的地上，用手指蘸着地上的水，一笔一划地写着一个“林”字。我身后是打开的隔间门，门里面——

我睁开眼。

不敢再想下去。

手机突然响了。

我吓了一跳，低头一看，来电显示：张法医。

我接起来。

“林深，”张法医的声音很低，像是在刻意压着嗓子，“我刚才想了想，有件事得告诉你。”

“什么事？”

“那滩水的事。”他说，“当年化验结果确实是水，但我没说全。”

“什么意思？”

他沉默了两秒。

“那滩水里有东西。”

“什么东西？”

“血。”他说，“极微量的血，稀释到几乎测不出来的程度。当时的设备不够先进，第一次化验没发现。后来我复查的时候，用新设备重新做了一次，才发现。”

“谁的血？”

“不知道。”他说，“量太少，提不出完整的DNA图谱。只能确定是人血。”

我握着手机的手指收紧了。

“这件事你为什么现在才说？”

“因为有人不让我说。”他的声音更低了，“林深，你听我说，这个案子没那么简单。当年经办这个案子的所有人，都被单独谈过话。内容我不知道，但谈完之后，所有人的口风都变了。该说的不说，该写的不写。你明白我的意思吗？”

“谁谈的话？”

“不知道。但我知道那个人级别很高，高到连当时的局长都得陪着。”

我脑子里闪过一个念头。

“张哥，你刚才说的‘复查’是什么时候？”

“五年前。”

五年前。那时候“时间回放”计划刚刚立项，还在内部测试阶段。

“你复查的结果，交给谁了？”

“一个我不认识的人。”他说，“他拿着盖了章的文件来的，说是‘技术征用’。所有数据和原始样本都被带走了。从那以后，我就再也没见过那滩水的任何资料。”

我沉默了很久。

“张哥，谢谢你告诉我这些。”

“你别谢我。”他说，“我告诉你是因为——我刚才想起来一件事。”

“什么事？”

“那个‘林’字，我也看见了。”

我一愣。

“当年拍照的时候，我也在现场。李杨拍照的时候，我蹲在旁边看。那个水渍边上的印迹，我当时就觉得像一个字。但没敢说。”

“为什么没敢说？”

“因为我看见李杨的镜头正对着那里。”他说，“拍了三张。我当时想，既然拍了，应该会有人注意到。后来照片入了卷宗，我特意去翻过，发现那三张照片不见了。”

“不见了？”

“对。卷宗里只有其他角度的照片，那三张正对着印迹的，一张都没有。”

我深吸一口气。

“李杨呢？他现在在哪？”

“死了。”张法医说，“五年前，车祸。连人带车翻进河里，捞上来的时候已经不行了。”

五年前。

又是五年前。

“谢谢张哥。”我说，“改天请你喝酒。”

“林深。”他的声音忽然变得很严肃，“你听我一句劝。有些事，不知道比知道好。你姐的事，过去十七年了，你该放下了。”

我沉默着没说话。

“我知道你放不下。”他说，“但你真的要考虑一下，为什么这十七年里，所有靠近真相的人，不是闭嘴就是死？”

他挂了电话。

我握着手机站在窗边，夜风一阵一阵地吹进来，冷得人发抖。

所有靠近真相的人，不是闭嘴就是死。

那我现在算什么？

我低头看了一眼手臂上的血字。

别再回来，他在等你。

这个“他”，是谁？

是五年前死于“车祸”的李杨？

是十七年前死在那个隔间里的姐姐？

还是——

另一个我？