幸福家园的邀请函

窗外的雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。

乔雨盯着电脑屏幕，光标在空白文档上闪烁，已经持续了三个小时。

截稿日期近在眼前，但她的思绪却像被什么东西死死拽住，无法集中。

手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信："小雨，还记得幸福家园吗？

二十年前的约定该兑现了。

7月15日，晚上7点，老地方见。

——许明"乔雨的手指僵在键盘上方。

幸福家园——那个名字像一把生锈的刀，缓慢地切入她的记忆。

二十年前，她八岁，住在那个位于城郊的小区。

然后，那个夏天，发生了那件事。

她的手指不受控制地颤抖起来，敲击键盘搜索"幸福家园 事件"。

屏幕上立刻跳出几条陈年新闻："幸福家园小区发生****事件，12名成年居民同时服用***身亡..." "专家称可能为某种**仪式..." "幸存儿童全部被亲属接走，小区废弃..."乔雨猛地合上笔记本电脑，胸口剧烈起伏。

她以为自己早已忘记那个地方，但许明的短信像一把钥匙，打开了她刻意封存的记忆**。

许明是她儿时最好的朋友，但在那件事后就再也没见过。

为什么现在突然联系？

什么约定？

她不记得有什么约定。

窗外，雨下得更大了。

三天后，乔雨站在锈迹斑斑的小区铁门前。

"幸福家园"四个字的招牌已经褪色，其中一个"福"字完全脱落，只剩下三个字讽刺地悬挂在那里：幸 家园。

她深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。

小区比她记忆中小得多，六栋灰白色的居民楼围成一个半圆，中央是一个干涸的喷泉。

野草从地砖缝隙中疯狂生长，有些已经齐腰高。

"我就知道你会来。

"乔雨猛地转身。

一个瘦高的男人站在她身后不远处，穿着深蓝色衬衫，面容在暮色中看不真切。

"许明？

"她试探性地问。

男人向前走了几步，路灯的光终于照在他脸上。

那是一张陌生的面孔，轮廓分明，眼睛却深陷在阴影中。

"不，我是陈默。

许明也邀请了你？

"陈默。

这个名字撬开了乔雨记忆的另一块碎片。

陈默是住在3号楼的孩子，比她大两岁，总是独来独往。

"你也是收到许明的短信来的？